Đỉnh Flanêur

Chúng tôi đã làm việc trong một năm nay. Teresa (người phối ngẫu yêu quý và đồng thời là bạn đồng hành của tôi) và tôi rời Hoa Kỳ vào tháng 10 năm 2021 và ngoại trừ năm tuần trở lại Maryland, chúng tôi đã sống và du lịch ở Châu Âu trong 12 tháng qua. Chúng tôi đã có nhiều điều để tìm hiểu về thế nào là “Những người đàn ông trưởng thành” của Thế kỷ 21. Không chỉ học hỏi, mà còn tô điểm và làm phong phú thêm khái niệm, flanêur, mà vào Thế kỷ 19 chỉ áp dụng cho những quý ông khá giả và không khá giả, những người lang thang trên đường phố Paris không có mục đích cụ thể nào khác ngoài việc quan sát xã hội và đánh mất chính mình trong tiếng ồn ào của thành phố.

Tại sao lại là Fâneur?

Chúng tôi trơ trẽn biến danh từ thành động từ và bay qua Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Na Uy và Bồ Đào Nha. Trên đường đi, chúng tôi đã phát minh ra những thuật ngữ mới không tồn tại ở Paris trong suốt thời kỳ Belle Epoque : tán tỉnh (nở hoa trong khi đi bộ đường dài) và tán dương (nung hoa khi lái xe). Chúng tôi đã khá giỏi trong việc không lập kế hoạch quá nhiều, đi ra khỏi lối mòn và chỉ đi theo mũi của mình. Nhưng tôi phải thừa nhận với một niềm tự hào rằng, trong vài tuần vừa qua ở miền Bắc Bồ Đào Nha, tôi nghĩ rằng Teresa và tôi cuối cùng đã đạt được đỉnh cao về tốc độ.

Sau khi những người bạn Tom và Paula của chúng tôi rời bỏ chúng tôi (họ đã đi cùng chúng tôi trong chín ngày qua Lisbon, Thung lũng Douro và Porto), chúng tôi còn khoảng ba tuần trước chuyến hành trình dài trở lại Mỹ. Đêm cuối cùng của chúng tôi ở Porto, chúng tôi không có gì, thực sự là không có gì được đặt cho phần còn lại của chuyến đi, và chỉ có những khái niệm mơ hồ nhất về nơi chúng tôi muốn đến ở vùng phía bắc xa xôi của Bồ Đào Nha. Chúng tôi đã thực hiện từng bước một. Teresa dành hai đêm ở thị trấn ven biển xinh đẹp Viana do Castelo, nơi mà chúng tôi rất thích nên đã kéo dài thời gian lưu trú thêm đêm thứ ba. Đây là khuôn mẫu mà chúng tôi tuân theo trong suốt phần còn lại của chuyến đi: không bao giờ đặt nhiều hơn điểm đến tiếp theo, vì vậy chúng tôi có thể tự do mở rộng những địa điểm mà chúng tôi muốn khám phá đầy đủ hơn.

Nữ thần Viana do Castelo

Ngay cả tuyến đường của chúng tôi, chúng tôi vẫn chưa quyết định. Nói chung, chúng tôi dựa vào Ứng dụng Bản đồ của Apple — được lập trình với giọng nói của một cô gái người Ireland có giọng lạc quan thú vị mà chúng tôi gọi là Mary Margaret, người phát âm sai các địa danh tiếng Bồ Đào Nha một cách kinh khủng nhất. Thật không may, Mary Margaret không phải lúc nào cũng cung cấp những tuyến đường thú vị nhất. Vì vậy, chúng tôi cũng sử dụng một bản đồ giấy kiểu cũ của Bồ Đào Nha với “những con đường màu xanh lá cây” được đánh dấu để hiển thị những con đường tuyệt đẹp. Bất cứ khi nào có một lựa chọn thân thiện với môi trường hơn, chúng tôi sẽ chọn nó, khiến Mary Margaret rất lo lắng:

“Ở bùng binh, quẹo hình chữ U!” cô ấy nói bằng giọng Ailen vui vẻ của mình. Trong hơi thở của cô ấy, chúng tôi tưởng tượng rằng chúng tôi nghe thấy lời nguyền của cô ấy - “ Jesus-Mary-and-Joseph! Họ lại bỏ lỡ lượt!

Đôi khi những lạc đề này khiến chúng ta lạc lối. “Lost” thường mang một ý nghĩa tiêu cực đáng tiếc, nhưng đó không phải là trải nghiệm của chúng tôi. Đối với chúng tôi, “lạc đường” đơn giản có nghĩa là một cuộc phiêu lưu không lường trước được.

Vì bị “lạc đường”, cuối cùng chúng tôi lái xe ngược xuôi trên những con đường mê cung của những thị trấn bị lãng quên, nơi thậm chí không dễ tìm được một quán cà phê với một ly vinho verde . Những đường vòng tình cờ này đã đưa chúng tôi đến những nơi mà chúng tôi khám phá ra những khía cạnh mới của Bồ Đào Nha xưa: di tích cổ, nhà thờ được trang trí lộng lẫy, đài tưởng niệm chiến tranh dành riêng cho những người con trai đã chết ở những vùng đất xa xôi, tượng của những anh hùng và nhà thơ bất tử ở quê hương khiêm tốn của họ.

Một số nơi cảm thấy như ở nhà. Chúng ta có thể quay lại một thời gian để ở lại một hoặc sáu tháng? Vâng, ở Viana do Castello, với lịch sử phong phú về các lễ hội và truyền thống địa phương. Không có nhiều ở Bragança, nơi quyến rũ, có nhiều lịch sử, nhưng cuối cùng lại không gây được tiếng vang như một nơi mà chúng tôi có thể muốn ở lại. Trên thực tế, điều này đã trở thành một chủ đề trò chuyện: Chúng ta có thể sống ở đây không? Trong khu nghỉ mát bãi biển yên tĩnh này? Ở ngôi làng miền núi xa xôi này? Trong thành phố có tường bao quanh này, nơi mọi bức tường đá hoa cương thấm đẫm lịch sử?

Sống phần lớn cuộc đời mình ở các thành phố, chúng tôi phát hiện ra rằng không ai trong chúng tôi muốn dành những năm cuối đời của mình trong cảnh quan đô thị. Cả hai chúng tôi đều thích sự hoang dã và một cảm giác bao la nào đó — dù là bên biển hay bên núi. Nhưng chúng tôi chưa sẵn sàng để sống trong sự cô lập hoàn toàn. Cả hai chúng tôi đều muốn trở thành một phần của cộng đồng. Cảm giác như chúng tôi còn nhiều dặm phía trước trước khi định cư ở bất cứ đâu, nhưng nói về nó là một điều gì đó mới mẻ đối với cả hai chúng tôi và có lẽ một ngày nào đó, những Flanêurs Trưởng thành sẽ suy ngẫm về điểm dừng cuối cùng ở cuối con đường là phù hợp.

Một ngày nào đó. Nhưng không phải hôm nay.

Khi đến biên giới phía đông của Bồ Đào Nha với Tây Ban Nha, chúng tôi cam chịu tiếp tục đi theo hướng đông bắc đến Galatia, qua vùng Basque, quay trở lại Pháp và sau đó đến Paris để bắt chuyến bay đến Mỹ. Đó sẽ là điều hợp lý để làm. Nhưng, ngày trước khi chúng tôi phải rời đi, chúng tôi không thể làm điều đó. Chúng tôi không có đủ Bồ Đào Nha. Chà, chúng ta muốn đi đâu nữa, chúng tôi tự hỏi mình? Chúng tôi đã lái xe qua mọi miền của miền bắc, vậy còn lại gì?

Tôi vẫn muốn xem tác phẩm nghệ thuật trên đá thời kỳ đồ đá cũ của Thung lũng Coa. Teresa cảm thấy mình không có đủ những vườn nho tuyệt đẹp ở Douro.

Bưu thiếp từ thời kỳ đồ đá cũ The Douro Endures

Chúng tôi đã có thời gian để làm cả hai. Vì vậy, chúng tôi đã đưa ra một quyết định khó có thể xảy ra là quay lại và lái xe về phía nam rồi lại đi về phía tây. Thật nực cười. Nếu bạn nhìn tuyến đường của chúng tôi trên bản đồ, nó sẽ giống như một chiếc nơ kiểu cách:

Cuối cùng, chúng tôi dành những ngày cuối cùng ở Quinta Ventozel o, một khách sạn sang trọng hoạt động trên khu đất trồng nho ở Thung lũng Douro, nhìn ra thị trấn Pinhão. Trên những ngọn đồi bậc thang bên kia sông, chúng tôi hầu như không thể nhìn thấy những ngôi nhà của thị trấn nhỏ nơi chúng tôi đã ở vào tháng trước khi lần đầu tiên đến miền bắc Bồ Đào Nha. Chúng tôi đã đi hết một vòng, trở lại nút thắt của chiếc nơ.

Không có gì thực sự còn lại cho chúng tôi để làm. Chúng tôi đã nhìn thấy tất cả các điểm tham quan của Douro lần đầu tiên. Vì vậy, chúng tôi đi dạo quanh vườn nho - những cây nho giờ đã trụi lá, những chiếc lá chuyển sang màu đỏ gỉ trong không khí mùa thu. Ô liu chín từ xanh sang đen trong những lùm cây thuộc sở hữu của ngũ cốc. Chúng tôi rất thích khu vườn thảo mộc thơm của họ và nhiều cây cam và chanh trĩu quả rải rác trong khuôn viên. Chúng tôi khám phá những tòa nhà cũ, được làm sáng lên bởi một vệt sơn trắng mới, nơi rượu vang được lên men và bảo quản trong những thùng gỗ sồi khổng lồ.

Mặc dù vườn nho đã hơn 100 năm tuổi, nhưng gần đây nó đã được mua bởi một tập đoàn Anh-Pháp muốn tối đa hóa giá trị tài sản cho khách du lịch cao cấp - chúng tôi không thể ở lại đó vào mùa cao điểm. Nó thật đẹp, nhưng trái ngược với nhóm ngũ cốc nhỏ hơn nơi chúng tôi ở bên kia sông, chúng tôi thấy các nhân viên ở đây hơi khó tính và thiếu cá tính. Chúng tôi đã được đào tạo để đạt được hiệu quả. Nhưng với cái giá phải trả là sự thân thiện và quan tâm tự nhiên mà chúng tôi cảm nhận được từ nhân viên khách sạn và nhà hàng ở hầu hết mọi nơi khác ở Bồ Đào Nha. Chúng tôi ghét phải nghĩ rằng các lãnh chúa Pháp-Anh của họ có ý định đào tạo người Bồ Đào Nha ra khỏi đội ngũ nhân viên Bồ Đào Nha của họ.

Những ngày cuối cùng ở Douro này đã thỏa mãn niềm khao khát mà chúng tôi có thêm một chút về Bồ Đào Nha. Sau đó, thật miễn cưỡng, chúng tôi quay mặt về phía Tây Ban Nha, Pháp và Hoa Kỳ. Sẽ có trách nhiệm xuống dòng, chúng tôi biết. Gia đình đến thăm vào Lễ tạ ơn và Giáng sinh. Một cuộc bầu cử để bỏ phiếu. Các loại thuế phải nộp.

Nhưng hiện tại, có con đường rộng mở, khách sạn tiếp theo. Đức Mary Margaret kiên nhẫn đợi chúng ta trong xe mỗi sáng. Chúng ta sẽ đi trên con đường dài nào phía trước? Chúng tôi không thực sự biết. Làm sao chúng ta có thể dự đoán những lựa chọn mà Teresa và Tim sẽ đưa ra vào ngày mai? Chúng tôi không phải là ông chủ của họ. Họ sẽ có cách của họ; họ sẽ có ý thích của họ. Đối với hai người này, họ đã đạt đến đỉnh cao của flanêur.