“How It Goes:” On Slacking và San Francisco

Đây không phải là một câu chuyện buồn, mặc dù bạn sẽ tha thứ cho suy nghĩ của mình, ít nhất là trong một khoảnh khắc, rằng nó là như vậy.

Tôi chuyển đến San Francisco vào năm 1989. Như người ta nói, đó là khoảng thời gian đơn giản hơn, theo đó tôi chỉ muốn nói rằng cả thành phố và tôi đều chưa đến trong những lần lặp lại thảm khốc hơn sau đó của chúng tôi, và tôi chuyển đến đó vì những lý do dường như, với nhận thức muộn màng, độc đoán một cách kỳ lạ.

Tôi và bạn gái vừa trở về California sau khi tốt nghiệp đại học. Chúng tôi không muốn sống ở LA, vì vậy chúng tôi đã lái xe một quãng đường dài lên bờ biển — chúng tôi đang cân nhắc về Seattle, hoặc Portland, cả hai thành phố đều tỏa sáng nhất định trong thời kỳ đầu của phong cách grunge — và khi chúng tôi dừng lại ở San Francisco vì ăn trưa, chúng tôi nhận ra rằng đường phố đông đúc với những người trẻ tuổi không đi làm vào lúc 11 giờ sáng ngày thứ Tư. Tôi cũng muốn không phải đi làm vào lúc 11 giờ sáng ngày thứ Tư - hoặc thực sự là bất kỳ thời điểm nào khác - và khi nhìn quanh những đứa trẻ gầy guộc mặc áo pyjama và đi đôi giày Converse cũ nát, tôi nghĩ liệu chúng có thể làm việc mà không cần làm việc tôi có thể làm như vậy.

Tôi muốn trở thành một nhà văn (tôi đã nói đây không phải là một câu chuyện buồn sao? Chà, nó chỉ buồn khi nhìn một người liên tục tự đấm vào mặt mình), và đây là con đường. Tôi lạnh lùng chuyển đến San Francisco, không quen biết ai. Tôi và bạn gái chia tay một tháng sau đó, cô ấy chuyển về miền Trung Tây.

Tôi viết những lời này ở, trong tất cả mọi nơi, San Francisco, một thành phố mà tôi đã không đến thăm nhiều trong nhiều năm kể từ đó. Tôi đã nói với bạn, một lần nữa, đây không phải là một câu chuyện buồn, và điều tôi muốn nói là không có điều gì vô nghĩa, hầu như tất cả đều do tôi tự gây ra, mà tôi đã trải qua ở đây gây ra cho tôi bất kỳ thiệt hại lâu dài nào. Tôi đã sống ở đây 5 năm, trùng hợp với thời điểm kết thúc thời kỳ tiền công nghệ. Đường Sand Hill ở Menlo Park không phải là nơi đầu tư mạo hiểm mà là những văn phòng bác sĩ buồn ngủ và những vệ tinh buồn ngủ của tổ hợp học thuật Stanford; người hàng xóm của tôi, một kẻ lười biếng giống như tôi, hàng ngày đi làm đến Sausalito để làm trợ lý cho một lập trình viên tên là John Walker, công trình của họ về một thứ mà hàng xóm của tôi mô tả là “thư viện chung” liên quan đến việc các máy tính kết nối với nhau theo một cách bí ẩn nào đó đã gây ấn tượng với tôi ít hơn rất nhiều so với số tiền mà người hàng xóm của tôi được trả cho số lượng công việc ít ỏi đó. (Anh ấy rời khỏi nhà vào khoảng 10 giờ sáng hàng ngày và trở về nhà, rủng rỉnh tiền mặt, thoải mái và no nê với bữa trưa được phục vụ sẵn, rạng rỡ với làn da rám nắng mà anh ấy có được sau khoảng một giờ tắm nắng trong giờ nghỉ của mình, dễ dàng trước ba giờ rưỡi.)

Sau đó, tôi sẽ kết hợp lại với nhau rằng “thư viện toàn cầu” này thực tế là một trong những hiện thân sớm nhất của Internet, nhưng vào thời điểm đó, tôi đang bận rộn với việc gom góp tiền thuê nhà (185 đô la một tháng cho căn hộ đầu tiên của tôi, một phần tư đô la). căn hộ đường sắt khổng lồ trên phố Haight, và 425 đô la cho căn hộ cuối cùng của tôi, một xưởng vẽ có lò sưởi ở Waller), với một loạt công việc tạm thời mệt mỏi nhưng đầy đủ, và viết lách, điều mà tôi chưa biết làm. Ý tôi không phải là tôi không có tài năng, hay thậm chí là không có đạo đức làm việc, chỉ là mỗi ngày trước khi đi làm, tôi sẽ ngồi xuống và cố gắng vạch ra phần đầu của một cuốn tiểu thuyết hoặc truyện ngắn và mỗi ngày nào tôi cũng quyết định rằng những gì tôi đã viết là không đầy đủ, và vì vậy tôi sẽ xóa những gì tôi đã viết và bắt đầu lại vào ngày hôm sau mà không có gì.

Vì đây là một ấn phẩm về sự sang trọng, tôi nên đề cập rằng lúc đó cũng như bây giờ, San Francisco là một trong những nơi đẹp nhất trên trái đất, và đó là (tôi cũng vậy, mặc dù giả vờ nghèo). Từ này, “bougie,” có một hương vị đặc biệt trong những ngày đó - những ngày hậu Reagan, nhưng trước toàn cầu hóa - nhưng tuy nhiên. Thành phố rẻ vì nó đẹp và ngược lại: vì một chiếc bánh burrito thực sự ngon có thể có giá 20 đô la, vì giao thông công cộng tốn 85 xu, vì các công viên công cộng tươi tốt, an toàn và miễn phí, vì một số thứ — Chez Panisse ở Berkeley, Green's ở Fort Mason - nằm ngoài tầm với của tôi, nhưng tôi không quan tâm vì tôi gần đủ tiền mua cả bánh burrito vàtập truyện do Chekhov sưu tầm đó (có tất cả mười bốn truyện, và tôi thích cách chúng xếp thành hàng trên giá sách của tôi làm bằng hộp sữa và ván vì gáy sách có một màu nhạt khác nhau) miễn là tôi đi bộ về nhà North Beach đến Mission thay vì lấy MUNI.

Có những ngày, tôi lang thang đến Castro chỉ để có thể đi lang thang trên các lối đi của một khu chợ mà tôi không đủ khả năng chi trả, nhìn chằm chằm vào những chiếc bánh mì hảo hạng, sản phẩm hữu cơ, bánh mì quả óc chó và bánh mì ô liu. Điều xa xỉ đối với tôi là mong muốn đó, khi biết rằng đây là những thứ tôi có thể mua được nếu tôi sẵn sàng đưa ra nhiều lựa chọn khác nhau - tôi đến từ Los Angeles và có mối quan hệ đầy đủ trong ngành kinh doanh điện ảnh, vì vậy tất cả những gì tôi cần là tôi đã chuyển nhà và bắt đầu tìm kiếm một công việc (thực sự) - nhưng tôi thì không. Đây là sự xa xỉ, sự xa xỉ khi được là chính mình: bướng bỉnh, dốt nát, và xa, đặc quyền hơn nhiều so với những gì tôi biết, nhưng tuy nhiên. Còn gì xa xỉ hơn thế nữa?

Tôi đột nhiên nhận ra rằng tôi cảm thấy xấu hổ vì tất cả những điều này. Không phải bởi sự thiếu hiểu biết (hai mươi hai tuổi có gì mà không biết gì chứ?), cũng không phải bởi đặc quyền (chẳng có gì để làm về điều đó), mà bởi cảm giác lãng phí tuyệt đối. Tôi đã trải qua 5 năm chẳng làm gì cả, không gì khác hơn là chúi mũi vào cửa sổ các cửa hàng như một đứa trẻ mồ côi kiểu Dickensian nào đó (điều này sẽ không quá xấu hổ nếu tôi thực sự bị phá sản, hoặc ít nhất là thiếu những lựa chọn có thể giúp tôi giải quyết vấn đề đó), cố gắng viết (bản thân nó là một khát vọng có cảm giác giả tạo mơ hồ, một khát vọng đã bị tha hóa bởi nhiều thế hệ cậu bé da trắng với hy vọng làm được điều tương tự), đấu tranh chống lại vòng xoáy của ngành kinh doanh điện ảnh, làm tình và chơi bóng rổ ở Công viên Duboce. Tôi đã thất bại với chủ nghĩa tư bản, ít nhất là theo một nghĩa hạn chế - mặc dù theo những cách mà tôi vẫn đang cố gắng bắt kịp,

Có lẽ điều xấu hổ không phải là tôi đã thất bại; có lẽ điều xấu hổ chỉ là tôi muốn nó kinh khủng, muốn nó nhiều hơn cả việc tôi đã làm một chiếc bánh mì baguette quả óc chó của Công ty Buffalo Whole Food & Grain (đừng cười: những chiếc bánh mì baguette đó rất ngon), và muốn bất cứ thứ gì với cường độ như vậy — một công việc hoặc một người - thật đáng xấu hổ vì nó quá bất khả kháng.

Hôm qua, tôi bước vào City Lights Books ở North Beach, chính nơi tôi từng gom góp tiền túi để mua các tập của Chekhov, và tôi đã đặt cuốn sách của chính mình trên giá - dù sao cũng là một trong số chúng - và lật ngược nó lại để nó có thể đọc được. hướng về phía trước. Tôi cảm thấy mình như một thằng khốn nạn khi làm điều này, vì các chủ cửa hàng ghét điều đó khi bạn làm vậy, nhưng đây chỉ là lần tôi phải làm, như một kiểu gật đầu với bản thân khi còn trẻ. Tôi đi dọc theo khu nhà đến Café Zoetrope, ở tầng trệt của một tòa nhà nơi tôi từng làm việc (khi tôi không chống chọi nổi với vòng xoáy của ngành kinh doanh điện ảnh, trước tiên tôi đã làm công việc đọc kịch bản, viết bài đưa tin cho năm mươi bucks a pop), và tôi đã ăn trưa với David Thomson, nhà phê bình và sử gia điện ảnh người Anh, tác giả của ông đã làm tôi thích thú trong nhiều thập kỷ. Chúng tôi đã nói về việc những bộ phim mà cả hai chúng tôi yêu thích đã kết thúc như thế nào, Hollywood và thời kỳ đế chế Mỹ đều đang suy tàn như thế nào. Chúng tôi uống vài ly Nero D'Avola, mỗi ly đắt hơn hai mươi đô la.

Tôi đã nói với bạn đây không phải là một câu chuyện buồn! Nó có một kết thúc có hậu, hoặc ít nhất là phần này của nó, nhưng mọi người đều biết rằng các nhà văn là những kẻ dối trá và dù sao đi nữa, nếu bạn để ý, bạn có thể nhận thấy rằng tôi có tính khí u sầu và phần lớn cảm thấy rằng cuộc sống là một chuỗi kinh nghiệm trong đó một người có xu hướng, nói chung, để bỏ lỡ điểm. Có phải vấn đề là tôi trở về nhà ở San Francisco ba mươi năm sau, một nhà văn thành công và là một thành viên mong manh nhưng không thể phủ nhận của giai cấp tư sản Thế kỷ 21? Dĩ nhiên là không.

Tôi rời nhà hàng và lái xe đến Sea Cliff, nơi tôi cùng vợ đi dạo. Chúng tôi đi bộ qua khu phố, sau đó xuống một lối đi bộ nhỏ đến Bãi biển Baker, nơi chúng tôi quan sát một con chó đang xé xác dọc theo mép nước, sau đó lái xe đến Fort Point, đến chính xác địa điểm mà Kim Novak ném mình xuống Vịnh trong Hitchcock's Vertigo . Tôi liên tục nghe thấy những âm thanh - tiếng còi sương mù, tiếng mòng biển, tiếng kêu có thể là của hải cẩu hoặc chim ưng - khiến tôi nhớ lại cảm giác đã từng sống ở đây, cảm giác của tôi và cảm giác của thành phố, và tất cả chúng ta chỉ là những cái sàng cho thời gian. cách nó tràn qua chúng ta và chúng ta có thể làm chính xác tất cả để ngăn chặn nó ngoại trừ tạm dừng định kỳ để khắc phục một số chi tiết nhất định trong đầu, điều mà chúng ta không bao giờ có thể làm tất cả những điều đó một cách chính xác.

Tôi nghĩ tới Robin Williams (chúng tôi đi ngang qua nhà anh ấy ở Sea Cliff), và tôi nhớ mình đã gặp anh ấy vài lần trong một cửa hàng hoagie nhỏ béo ngậy trên phố Divisadero, nơi mà anh ấy có vẻ yêu thích, vì tôi đã thấy anh ta ở đó nhiều lần trong khoảng thời gian vài tháng nhưng sau đó không bao giờ quay lại. Mỗi lần như vậy, anh ấy đều làm trò hề với các nhân viên, không phải như anh ấy đã làm trên máy ảnh, mà giống như đây là những người anh ấy quan tâm, và những người biết và yêu anh ấy, bạn bè của anh ấy. Bây giờ anh ấy đã ra đi, cửa hàng hoagie cũng vậy, nhưng tôi thích biết rằng có một mẩu ký ức nhỏ tồn tại không bị che khuất, một thứ chỉ còn lại trong tâm trí của sáu hoặc tám người có mặt trong phòng vào thời điểm đó. Cuộc sống ngắn ngủi nhưng không hề ngắn ngủi. Nó tiếp tục trong ký ức của những người sống sót, và sau đó chỉ trong bất kỳ câu chuyện nào được viết ra hoặc kể lại.

Vợ tôi và tôi lái xe đến Thung lũng Noe và ăn sushi — cá tuyết đen miso, cuộn sò điệp cay, xúc xích tuyết — ở Saru, sau đó lái xe trở lại Lower Haight, vì tôi muốn tìm lại căn hộ mà tôi từng ở lần cuối. sống ở Phố Waller. Nó vẫn ở đó, ngay cả khi nơi từng là nhà thờ Baptist bên cạnh giờ là một cửa hàng bán xe đạp và phần lớn còn nguyên vẹn.

Một lá cờ Ukraine bay khỏi mặt tiền, xuyên qua cửa sổ của một trong những căn hộ ở tầng trên, và bậu cửa sổ của nơi từng là căn hộ của tôi, ở tầng phố, vẫn hơi xiêu vẹo, vì vậy bản thân cửa sổ không đóng hoàn toàn. Ban đêm, tôi thường nằm trên giường và lắng nghe tiếng khách bộ hành, thường là say xỉn, quay trở lại ô tô từ các quán bar trên phố Haight. Tôi đặc biệt nhớ một trường hợp, tiếng giày tennis của cô ấy đập vào nền bê tông - cách đầu tôi ba, hoặc có thể là năm feet sau bức tường - hát một mình theo cách hoàn toàn vô thức mà chúng ta vẫn làm khi tin rằng mình ở một mình và không ai có thể nghe thấy. chúng ta. Cô ấy lạc điệu và rõ ràng là rất phấn khích - tôi có thể nghe thấy điều đó qua cách những bước chân của cô ấy nện trên vỉa hè, gần như thể cô ấy cũng đang nhảy - hát điều gì đó về việc “Tôi rất vui vì đã tìm thấy bạn!”

Tôi nhớ giai điệu, nhưng không phải những từ sau đó; Tôi nhớ giọng nói của cô gái như thể cô ấy đã hát cho riêng tôi nghe, mặc dù tất nhiên là không phải vậy. Bài hát của cô ấy dường như vang vọng trong tâm trí tôi, khiến tôi cảm thấy tươi mới như cách đây ba thập kỷ, mặc dù tôi chắc chắn rằng người mà cô ấy đang hát về, và những cảm xúc mà cô ấy có lúc đó đã biến mất, và có lẽ ca sĩ cũng vậy, rằng những bước chân của cô ấy thật tươi sáng và uyển chuyển đã bị hàng ngàn hàng triệu người khác át đi và người ngủ sau bức tường bây giờ không biết hoặc và có thể ghét sự ồn ào của đường phố, nhưng tôi không biết quan tâm.

Tôi nhớ bài hát của cô ấy chưa bao giờ được thu âm và thậm chí có lẽ chưa bao giờ được viết, chỉ được sáng tác ngay tại chỗ, đến nỗi bản thân những từ ngữ giờ đây cũng bị thất lạc đối với cô gái đã hát chúng, và vì vậy bản thân bài hát sẽ không bao giờ được lấy lại bằng ký ức hoặc thậm chí bởi internet, nhưng tôi sẽ nhớ suốt đời chính xác sự lên xuống của giai điệu gần như của nó, giai điệu chập chờn của nó, chính xác cách nó diễn ra.