Metanoia

Chết vì chính mình.

Ngay cả bây giờ, tôi vẫn cảm thấy điều đó: cảm giác
tội lỗi khi rời đi.

Đêm khuya,
có tiếng từ trời
làm lòng tôi quặn thắt, và tôi nghĩ
chắc mây trên trời tách ra:
nhường chỗ cho cỗ xe
chạy trong bóng tối –
một cảnh tượng đáng hoan nghênh cho những người đang chờ đợi,
và một cái chết hồi chuông cho những người còn lại của chúng tôi -
nhưng đó là một cơn sấm sét khác
và tôi chui vào trong chăn.

Sự biến đổi này cần có thời gian.
Họ nói rằng để tìm lại chính mình,
bạn sẽ phải làm bố mẹ thất vọng,
nhưng tôi thà chết chứ không làm mẹ đau lòng.

Tuy nhiên, tôi đang thay đổi màu sắc của mình
giống như những cái cây vào mùa thu:
với tất cả những gì tôi đã đạt được, tôi không thể không
cảm thấy như mình đã đánh mất một thứ gì đó.
Những ngày đi học vào những buổi sáng mùa xuân,
cưỡi trên lưng Old Blue,
hát về những ngọn núi cao nhất
và những đại dương sâu nhất,
và về việc dũng cảm vượt qua tất cả
để được ở bên bạn.

Đây là những phần tôi sẽ bỏ lỡ
khi tôi có cánh và mới.

Giống như mặt trăng, tôi đang thay đổi khuôn mặt:
những ngày cuối tuần cuối hè, ngồi
trên bồn rửa mặt trong phòng tắm, khóc đến phát ốm
và vò vò mái tóc cứng đầu của mình,
vẽ những nụ cười vào
trong gương.
Tôi chọn một câu hay nhất cho ngày Chủ nhật của mình:
Chúa ơi, nếu Chúa thực sự ở đó,
tại sao Chúa lại khiến con thành ra thế này?

Đây là những điều tôi sẽ nhớ
khi cơn mê trở lại
dưới dạng còi báo động lốc xoáy
hoặc máy bay phản lực.

Họ đã vẽ Jonah trên tường
của lớp học Trường Chủ nhật của chúng tôi
và cho đến ngày nay, tôi vẫn khiếp sợ những con cá voi
và những cái miệng há hốc của chúng:
có một số vết thương không lành
vì tôi quá sợ hãi khi đối mặt với chúng.

Tôi sống xa đại dương —
tôi đã diễn tập lễ rửa tội của mình
trong hồ bơi ở sân sau
để không bị chết đuối
trước mặt mọi người mà tôi biết.