Một nhà kho ở Minnesota

Tôi đã đặt một cái lọ ở Tennessee,
Và xung quanh nó, trên một ngọn đồi.
Nó làm cho vùng đất hoang sơ nhếch nhác
Bao quanh ngọn đồi đó.
— — Wallace Stevens

Tôi đã làm việc rất chăm chỉ để hiểu
bài thơ này, bài thơ mà giáo sư nói
là về nghệ thuật, về một thứ được tạo ra để
sắp xếp lại thế giới. Bản thân bài thơ

giống như một thứ mà nếu nhìn đủ lâu,
nó sẽ mở ra như một chiếc hộp đánh lừa, để lộ nội dung bên trong.
Tôi thậm chí còn ít quan tâm đến cái lọ
hơn là những quả mận trong hộp đá.

Điều duy nhất tôi từng thấy là những người
trong Metro, những cánh hoa trên cành cây đen, ẩm ướt ,*
bởi vì tôi nhìn thấy những người đi làm từ xe buýt
trên đường đến trường làm lu mờ bình minh.

Nhưng bây giờ rất nhiều ngày tôi đóng khung
đồng cỏ và rừng trong các bức ảnh,
và điều tốt nhất, tôi biết, bao gồm nhà kho,
được đặt bởi cây sồi giữa rừng và ao,

điều mà tôi đã chống lại, như một sự gián đoạn,
điều mà những người hàng xóm vẫn giận dữ chống lại,
chỉ nhìn thấy một sự hiện diện không mong muốn
đập vào giữa tầm nhìn của họ.

Tôi muốn bảo họ hãy nhìn lại
và xem chiếc hộp thép màu đỏ
đã tạo nên nghệ thuật của sự hoang dã như thế nào,
đã ra lệnh cho thế giới cẩu thả như thế nào.

*dòng từ “In a Station of the Metro;” của Ezra Pound; những quả mận thuộc về William Carlos Williams, bài thơ của Wallace Stevens là “Giai thoại về chiếc lọ”