Nghệ thuật đọc thơ

Nhiều học sinh của tôi không thích thơ. Họ phàn nàn rằng nó phức tạp và tối nghĩa một cách vô nghĩa. Tất nhiên, tôi không đồng ý và dành một học kỳ để chỉ cho họ thấy rằng thơ thực ra không quá phức tạp, khó hiểu hay không thể tiếp cận được. Nó ở đó, sẵn sàng một cách rực rỡ và huy hoàng cho bất kỳ ai sẵn sàng tiếp nhận nó.

Thơ đi vào trọng tâm vấn đề. Để đạt được bản chất tuyệt đối của sự vật thông qua văn bản, một tác giả phải thực hiện một cách tiếp cận rất khác trong việc sử dụng ngôn ngữ. Khi bạn đọc sách phi hư cấu, cuộc thảo luận về một chủ đề được đặt ra cho bạn theo cách hợp lý và có trật tự, điều này thuận tiện vì xã hội đã đào tạo chúng ta từ khi chúng ta khoảng 5 tuổi trở nên logic và có trật tự.

Với tiểu thuyết, bạn theo dõi một câu chuyện đang diễn ra. Bạn cảm nhận được thế giới thông qua hành động của các nhân vật. Ngày càng có nhiều thông tin chi tiết tập trung chủ yếu vào những nhân vật đó. Với tư cách là độc giả, chúng ta quan sát họ đi khắp thế giới, phạm sai lầm của họ, và bản thân chúng ta bắt đầu nhận ra sai lầm của chính mình, điểm mù của chính mình, hạn chế của chính mình. Có thể mất hàng trăm trang để đạt được những hiểu biết này. Và sau đó những hiểu biết sâu sắc ở một mức độ lớn xã hội. Cuốn tiểu thuyết chủ yếu nói về cách chúng ta trải nghiệm bản thân và quan hệ với người khác thông qua các kết nối xã hội.

Nhưng thơ đi vào trọng tâm của vấn đề. Nó đi sâu. Văn xuôi có thể cung cấp cho bạn những hiểu biết trí tuệ. Văn xuôi trữ tình có thể đưa bạn lên một vài cấp độ cao hơn. Thơ chân chính đưa bạn vào vương quốc của tinh thần.

Thơ là một kinh nghiệm

Tôi luôn cảm thấy rằng để trở thành một người đọc thơ đích thực, bạn cần có trí tưởng tượng của một nghệ sĩ. Trí tưởng tượng là gì? Tôi không thể bắt đầu định nghĩa nó. Tôi chỉ biết rằng để thực sự hiểu một bài thơ, bạn cần rất nhiều, có thể nhiều như chính nhà thơ. Emily Dickinson cho biết cô biết mình đang đọc thơ thực sự khi cảm nhận được nó trong cơ thể mình.

Nếu tôi đọc một cuốn sách và nó khiến toàn thân tôi lạnh cóng đến mức không ngọn lửa nào có thể sưởi ấm được, tôi biết đó là thơ. Nếu tôi cảm thấy cơ thể như bị nhấc bổng khỏi đầu, tôi biết đó là thơ. Đây là những cách duy nhất tôi biết nó. Còn cách nào khác không?

Rõ ràng là đỉnh đầu của Dickinson không thực sự được gỡ bỏ. Rõ ràng là không có bạo lực như vậy xảy ra với cô ấy, về thể chất hay nghĩa đen. Nhưng chất thơ chỉ gói gọn trong hai từ quan trọng ấy, như thể … Hai từ này là lĩnh vực mở của kinh nghiệm tưởng tượng. Không có gì xảy ra với Emily Dickinson khi cô ấy đọc một bài thơ ngoại trừ trí tưởng tượng của cô ấy.

Là người đọc, bạn phải cảm thơ, nhưng bạn cảm nó bằng trí tưởng tượng. Bạn cảm thấy buồn, bạn cảm thấy ngạc nhiên, bạn cảm thấy vui sướng, bạn cảm thấy sợ hãi - tất cả đều do trí tưởng tượng của bạn. Đọc một bài thơ, bạn phải là một nghệ sĩ nhiều như nghệ sĩ đã viết bài thơ. Tôi nghĩ, vì lý do này, phần thưởng trong việc đọc thơ lớn hơn bất kỳ hình thức nghệ thuật nào khác. Nó thực sự đạt đến tâm linh. Có thể âm nhạc đưa bạn đến không gian đó, nhưng âm nhạc, không lời, thì có giới hạn. Chỉ có thơ mới có được cảm xúc và suy nghĩ để cộng hưởng với nhau thông qua ngôn ngữ.

Ít nhất, để đọc một bài thơ, bạn phải cởi mở để trải nghiệm, và bạn phải có trí tưởng tượng để tạo ra trải nghiệm đó trong chính cơ thể mình, thực sự không dựa vào gì cả, ngoại trừ những con chữ trên trang giấy. Chúng ta đánh giá thấp khía cạnh này của thơ ca. Có bạn đọc nói thơ khó, thơ không có nghĩa. Họ cho rằng đó là do một số nhà thơ cố tình phức tạp hóa quá mức. Nhưng thực sự thách thức của thơ liên quan nhiều hơn đến mức độ khó tiếp thu, dễ bị tổn thương, để đi đến đâu mà bài thơ đưa bạn đến. Để trải nghiệm những gì bài thơ đang cung cấp. Điều này không có nghĩa là đây luôn là những trải nghiệm khó khăn, nhạy cảm hoặc “đau thương”. Nhưng bất kỳ trải nghiệm nào cũng có thể là thử thách, bất kể trải nghiệm đó có thanh thản hay thú vị đến đâu.

GIÓ TÂY
Gió Tây ơi bao giờ mới thổi
Cơn mưa nhỏ xuống có mưa được không?
Chúa ơi, nếu tình yêu của tôi ở trong vòng tay của tôi
Và tôi lại ở trên giường của mình!

Khi tôi đọc bài thơ này vào năm lớp tám, tôi biết ngay rằng mình mới yêu lần đầu. Đó là, tôi tưởng tượng đã trải qua tình yêu, trong một vài khoảnh khắc chỉ cần đọc bốn dòng của bài thơ; và rồi trong nhiều tuần, nhiều tháng và nhiều năm sau đó, tôi biết cảm giác này là tình yêu và khao khát chân chính. Tôi không biết tình yêu có thể kéo theo điều gì khác, nhưng tôi biết cốt lõi của nó là thế này.

Bây giờ, nhiều thập kỷ sau, tôi nhận ra rằng bài thơ này đang thể hiện tình yêu lãng mạn và đặc biệt là một loại tình yêu hôn nhân trong nước. Cảm giác an toàn, lại được ở nhà trên “giường của mình”; sự cô đơn khi xa gia đình và người bạn đời. Và tôi có thể tưởng tượng mình đã ly dị hoặc góa bụa, hoặc tôi có thể tưởng tượng một người khác đã mất đi người mình yêu, họ có thể tìm thấy trải nghiệm của một bài thơ đơn giản như bài này trước bao thử thách, đau đớn biết bao. Đó là bởi vì thơ thực sự đi vào cốt lõi của cuộc sống, của tồn tại trên thế giới này. Nó chạm đến những lỗ hổng sâu thẳm nhất của người đọc, bởi vì cách duy nhất để thực sự đọc thơ là đọc nó với một trái tim rộng mở.

Thơ cho chúng ta tự do khỏi giới hạn thời gian và giới hạn không gian

Thơ là đồng thời của một khoảnh khắc và của vĩnh cửu. Ezra Pound trong tiểu luận của ông, “ A Retrospect ,” đã diễn tả bản chất này của thơ khi ông định nghĩa hình ảnh và ý nghĩa của nó đối với một bài thơ.

Một “Hình ảnh” là một phức hợp trí tuệ và cảm xúc trong một khoảnh khắc thời gian… Chính việc trình bày một 'phức hợp' như vậy ngay lập tức mang lại cảm giác giải phóng đột ngột; cảm giác tự do khỏi giới hạn thời gian và giới hạn không gian; cảm giác phát triển đột ngột đó, mà chúng ta trải nghiệm khi có sự hiện diện của những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại nhất.

Chắc chắn là có một chút thuật ngữ tâm lý được đưa vào đó, nhưng theo quan điểm của tôi, về cơ bản, Pound đang nói rằng thơ nhìn vào một thứ gì đó rất nhỏ và chính xác và có lẽ thậm chí tầm thường - chẳng hạn như một chiếc giày, một chiếc đèn, hoặc một chiếc máy cắt cỏ, hoặc một con chim - một thứ của thời điểm, không quan trọng lắm, nhưng sau đó biến đổi nó, “giải phóng” nó khỏi thời gian và không gian. Đột nhiên chúng ta không chỉ trải qua một khoảnh khắc hữu hạn với một điều tầm thường. Đột nhiên chúng ta ở trong cõi vĩnh hằng, trong vũ trụ, trong những không gian sâu thẳm chỉ được chạm tới, nếu có, bởi một cảm giác thiêng liêng.

Một con chim, đi xuống lối đi bộ —
Nó không biết là tôi đã thấy — Nó
cắn đôi một con Sâu Góc
Và ăn tươi nuốt sống đồng loại

Một cảnh nhỏ thú vị, nhưng không có tầm quan trọng lớn. Diễn giả của Emily Dickinson có một quan điểm thú vị (thêm từ “raw” gợi ý về sự hài hước đen tối của cô ấy), nhưng cuối cùng cô ấy chỉ đơn giản là chứng kiến ​​một con chim làm những gì mà loài chim làm hàng ngày và suốt cả ngày. Con chim hành động giống như chúng ta mong đợi nó:

Và sau đó, anh ta uống một giọt sương
từ một ngọn cỏ tiện lợi -
Và sau đó nhảy sang bức tường
để cho một con bọ đi qua -

Anh ta liếc nhanh,
Điều đó vội vã ra nước ngoài -
Họ trông giống như những Hạt sợ hãi, tôi nghĩ,
Anh ta khuấy động Cái đầu nhung của mình. -

Đây là một bài thơ của Emily Dickinson, tuy nhiên, chúng tôi biết rằng chúng tôi có thể sớm vươn tới một nơi bí ẩn, kỳ diệu và đẹp đẽ.

Giống như một người gặp nguy hiểm, Thận trọng,
Tôi đưa cho anh ấy một mẩu vụn,
Và anh ấy trải lông ra,
Và chèo anh ấy nhẹ nhàng hơn Về nhà —

Hơn cả Mái chèo chia đôi Đại dương,
Quá bạc cho một đường may,
Hay Những con bướm, ngoài Bờ trưa,
Nhảy vọt, không mảnh vải che thân khi chúng bơi.

Đây không chỉ là một con chim sợ hãi tung cánh và chạy trốn nguy hiểm. Chúng ta đột nhiên ở trong một đại dương ánh sáng mặt trời, trong kỳ quan vượt thời gian của thế giới tự nhiên, vừa đẹp rực rỡ vừa đầy bí mật. Nó là cái cao siêu, một cái gì đó chúng ta đã cảm nhận và biết nhưng có lẽ vẫn không thể tiếp cận được với chúng ta cho đến khi Dickinson xuất hiện, cho đến khi thơ ca xuất hiện, để tiết lộ nó một lần nữa: cái vĩnh cửu, cái phổ quát, cái thiêng liêng, những phần sâu thẳm nhất trong con người chúng ta. linh hồn.

Thơ là ngôn ngữ của tinh thần

Để tạo ra trải nghiệm, thơ sử dụng mọi nguồn lực của ngôn ngữ. Âm nhạc của từ đi kèm với vần và nhịp hoặc các loại nhịp điệu khác. Thơ còn phụ thuộc nhiều vào ngôn ngữ tượng hình, ẩn dụ, so sánh, nhân hóa. Diễn giả của Dickinson, trong ví dụ trên, không thể không sử dụng ngôn ngữ tượng hình khi cô ấy gọi con giun góc là “bạn”.

Với một từ đó, một chút nhân cách hóa đó, Dickinson đã thêm rất nhiều chiều sâu vào bài thơ của cô ấy, những ý nghĩa tinh tế có thể chiếm hết trang này đến trang khác nếu cô ấy viết văn xuôi theo nghĩa đen. Việc sử dụng từ “đồng bào” cho ta biết về người nói, rằng cô ấy đang nhìn cảnh tượng vừa hài hước vừa thương cảm: thật là bất hạnh cho con sâu tội nghiệp đó . Cô ấy thông cảm với sự xui xẻo của anh ta cũng như cô ấy sẽ thông cảm (nhưng cũng có thể cười một chút) với một người đàn ông trên đường lỡ bước vào một vũng nước. Anh bạn tội nghiệp!

Nhưng việc sử dụng nhân cách hóa này cũng cho ta biết nhiều điều về cách nhìn của nhà thơ đối với Thiên nhiên: con sâu bị chặt làm đôi; anh ấy đã chết; anh ấy đang ăn trưa. Đó không phải là một sự cố nhỏ buồn cười đối với con sâu. Đó là sự sống và cái chết. Và đó là bản chất phải không? Một số ăn và một số bị ăn. Việc sử dụng ngôn ngữ tượng hình ngắn gọn này cho chúng ta biết “cảm xúc” chung của chúng ta về ý nghĩa của bài thơ, cảm xúc cả có ý thức và vô thức, về quan điểm của bài thơ về sự bí ẩn tinh tế của thiên nhiên, rằng nó chứa đựng một số sự thật phũ phàng. Con sâu có thể là “đồng loại” và đồng loại có thể là con sâu hoặc con chim; tất cả chúng ta đều ở trên cùng một chiếc thuyền khi nói đến thiên nhiên.

“Giống như một người gặp nguy hiểm, thận trọng…” Nếu bạn là một phần của tự nhiên, giống như con chim, con sâu - và như tất cả chúng ta - thì bạn luôn gặp nguy hiểm. Bạn luôn thận trọng vì đó luôn là sự sống và cái chết. Một bài thơ chân chính sẽ nhắc bạn về vị trí của mình trong vũ trụ. Bài thơ đi thẳng vào trọng tâm của vấn đề và nói với bạn về cơ bản: Đừng đùa giỡn với chính mình.

Bạn không an toàn hơn trong thế giới này hơn con sâu không nghi ngờ. Nhưng bài thơ cũng đang nói với bạn rằng: không sao đâu. Bạn luôn gặp nguy hiểm, nhưng bạn cũng rất dũng cảm. Và bạn giống như con chim. Bạn có đôi cánh để chèo bạn về nhà. Và chẳng phải tự nhiên, chẳng phải sự tồn tại của chúng ta trong đó, đáng yêu đến mức không thể tin được sao?

Đọc thơ là phải dũng cảm và dễ bị tổn thương cùng một lúc. Đọc thơ là đi tìm sự minh triết của thiên nhiên và tâm hồn con người. Nếu bạn mở rộng trái tim với một bài thơ, nếu bạn chấp nhận lời mời của nó vào cõi thiêng liêng, bạn đang thực sự tham gia vào nghệ thuật đọc thơ.