Những Ridgelines đẹp

nhà của tôi xa nhà

Ở nơi này tôi không cần thuốc men; Tôi cần cảm nhận bụi bẩn trên đôi chân trần của mình. Gỗ dày, và động vật ở khắp mọi nơi. Hiếm khi tôi có thể nghe thấy tiếng động cơ ô tô yếu ớt hoặc tiếng ATV. Tôi chưa bao giờ đụng độ một người nào khác trên đường leo núi ở đó và tôi cảm thấy như thể mình đang ở trên đỉnh của thế giới.

Đó là vào giữa tháng 9 năm 2021, tôi thực hiện chuyến đi kéo dài một giờ đến những đường mòn mà tôi đã đến trong nhiều năm. Tôi rất hào hứng khi chỉ ngồi và lắng nghe vì thông thường tôi đi săn hoặc tìm kiếm động vật hoang dã khi đến nơi này. Tôi tấp vào cổng đất công cộng đầu tiên, tôi cảm thấy tim mình bắt đầu đập thình thịch và dự đoán cuối cùng sẽ có được sự yên tĩnh bắt đầu tràn ngập tâm hồn tôi. Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ nhỏ trong ngày lễ Giáng sinh.

Tôi ở đây, cuối cùng nhưng sự phấn khích của tôi biến thành nỗi buồn. Địa điểm đẹp đẽ một thời của tôi đã bị đăng xuất và rõ ràng. Tôi vẫn còn những đường gờ, nhưng tôi không còn gỗ dày để nhìn vào nữa. Mặc dù tôi thất vọng vì các hoạt động khai thác gần đây, nhưng tôi biết mình vẫn có thể tìm thấy sự bình yên của mình ở nơi tôi yêu thích.

Tôi bắt đầu đi bộ vào phần gỗ còn sót lại và băng qua những đường viền mà tôi đã đi bộ nhiều lần trước đây.

Ở nơi hoang dã này tôi cảm thấy bình yên. Đó là ngôi nhà thực sự của tôi, một loại thuốc mà tôi khao khát và là nơi tạo ra sức mạnh cao hơn của tôi. Tôi có thể ngồi trên đỉnh một sườn núi cả ngày, chỉ để cảm thấy một làn gió nhẹ trên má. Gió trên những rặng núi này cảm thấy ấm áp. Tóc tôi tung bay theo gió, bộ quần áo quá khổ của tôi cố gắng hết sức để rời khỏi cơ thể tôi và hòa làm một với gió, nhưng chúng không thể. Chúng gắn liền với tôi, tạo ra một dạng rào cản nào đó giữa tôi và các nguyên tố. Tôi có thể nghe thấy tiếng gió hú khi nó lướt qua tôi, thông báo với tôi rằng hãy có mặt, hấp thụ ánh sáng mặt trời và buông bỏ những công việc liên tục trong cuộc sống hàng tuần của tôi. Thời tiết nóng nực và tôi đổ mồ hôi, khiến tôi phải cởi bỏ chiếc áo flannel mà tôi đang mặc.

Gió mang theo mùi đất với nó. Khi gió thổi, những hạt bụi bẩn nhỏ bay vào mũi tôi. Đất có mùi đất, tự nhiên và hữu cơ. Không có dấu vết của hóa chất hoặc ô nhiễm trong gió. Tôi có thể ngửi thấy mùi hoa và thảm thực vật đang chết dần. Màu sắc đang bắt đầu chuyển từ tím sáng, hồng và xanh lá cây sang nâu và vàng đậm. Cách tự nhiên nhắc nhở con người rằng mọi thứ đều có vòng đời và tất cả rồi sẽ đi đến hồi kết.

Tôi có thể nghe thấy tiếng chim khi chúng bay trên đầu hoặc đậu trên cây. Chúng hát cho nhau nghe, và tôi hình dung chúng nói về một ngày của chúng, tìm thức ăn ở đâu hoặc có thứ gì khác thường đang rình rập quanh tổ của chúng không. Họ không có vẻ căng thẳng, vì vậy tôi cảm thấy sự hiện diện của tôi không làm phiền họ. Tôi nhận ra nhiều tiếng kêu khác nhau khi ngồi trong yên tĩnh và từ xa, tôi nghe thấy tiếng chim gõ kiến ​​đục khoét thân cây, hy vọng tìm được con sâu lớn nhất trong đời mình. “Cheeseburger”, tiếng chim yêu thích của tôi trên thế giới hót trên sườn núi cho tôi biết Núi Chickadee đang ở gần đây. Nhiều con chim sẻ và chim cổ đỏ khác hạ cánh cách nơi tôi đang ngồi vài bước chân nhưng nhanh chóng bay đi khi chúng nhìn thấy tôi.

Mặt trời, nó hôn lên đôi má ửng đỏ của tôi, cố sưởi ấm chúng sau một chặng đường dài. Tôi thường quên đeo kính râm và phải nheo mắt lại vì mặt trời là một thế lực thống trị trong tự nhiên, khiến tất cả những người chọn bước ra ngoài đều biết đến sự hiện diện của cô ấy. Tôi cảm thấy hơi ấm khắp cơ thể, giúp cơ thể tôi thoát khỏi thời tiết lạnh giá. Mặt trời sáng và đẹp. Làm thế nào cô ấy có thể không được? Bà là người nuôi dưỡng sự sống. Khi ngồi trên đường dốc, tôi nhận thấy từng tảng đá và cục đất bên dưới mình. Nó đau. Tôi phải định vị lại bản thân cứ sau vài phút để giảm bớt cơn đau. Tôi hít một hơi thật sâu và ngả người ra sau. Với đôi bàn tay của mình, tôi có thể cảm nhận được lớp cỏ còn sót lại lạnh giá, gần như đóng băng của mùa hè này. Cỏ dài và lạo xạo dưới sức nặng của tôi.

Nếu tôi nhìn xuống, tôi có thể thấy những con kiến ​​đi đi lại lại để kiếm thức ăn và trở về nhà. Có rất nhiều người trong số họ và họ đi thành một hàng. Họ làm việc như một đội để giữ cho thuộc địa tồn tại và hoạt động. Bạn có thể nói rằng họ đang làm việc chăm chỉ nhất để chuẩn bị cho mùa đông. Một con rết bò ra từ dưới một tảng đá khi tôi va vào nó. Con rết di chuyển tương tự như một con rắn khi nó di chuyển trên đất và đá. Không có bướm vì mùa hè sắp tàn nhưng tôi có thể thấy các loại muỗi và bọ cánh cứng khác nhau bay ngang qua tôi. Một con bọ cánh cứng đậu trên một bông hoa sắp tàn. Tôi không biết tên của con bọ cánh cứng nhưng màu đen và kích thước trung bình của nó.

Tôi có nhu cầu khám phá môi trường xung quanh mình. Tôi đã không kiếm ăn trong khoảng một tháng, nấm đang gọi tên tôi. Tôi biết có nhiều loại khác nhau ở đây vì tôi đã tìm kiếm chúng trước đây. Nơi này có điều kiện phát triển hoàn hảo cho các loại nấm mùa thu khác nhau. Một số loài mà tôi tìm kiếm nhiều nhất là Cantharellus cibarius, Pleurotus (hàu), Hericium Erinaceus, Hericium Coralloides, các loại bọ phấn, Laetiporus, Coprinus Comatus, hypomyces lactifluorum, các loài thuộc họ Boletaceae, Helvella Lacunosa, Ramaria Formosa và Gomphidius glutinosus. Tất cả những loại nấm này tôi đã thu hoạch và tôi biết mọc ở khu vực này.

Năm nay hạn hán không thuận lợi cho sợi nấm. Nấm cũng có nhưng không nhiều như những năm trước. Phần lớn thảm thực vật thông thường đang chết hoặc đã chết. Hầu hết các loại gỗ thông thường, bao gồm thông trắng, thông đỏ và me, đã bị dọn sạch. Hiện tại có những khu vực rộng lớn bị cắt rõ ràng, nhưng bên dưới vẫn là một hệ sinh thái thực vật rộng lớn. Trong vài lần truy cập tiếp theo, có thể xác định thành công các bụi dâu đen, dâu rừng, dương xỉ, rêu, bụi huckleberry, cây roi nhỏ Idaho, Ống ma Ấn Độ và Festuca idahoensis.

Biến đổi khí hậu đã ảnh hưởng trực tiếp đến thực vật và nấm mà tôi thường thấy ở đây. Tôi muốn nói rằng đó chỉ là ngủ đông, nhưng thiếu nước cho thấy hậu quả trực tiếp của biến đổi khí hậu. Mọi năm dường như mưa ít hơn và tuyết rơi lâu hơn. Với nhiệt độ tăng cao, nó gây căng thẳng cho đất đai và động vật, dẫn đến ít người nhìn thấy sinh vật xinh đẹp có nguồn gốc từ bang quê hương tôi. Với mỗi lần tuyết rơi, dường như có ít tuyết hơn và nó không ở lại thăm thường xuyên. Người dân địa phương bày tỏ lo ngại về tình trạng thiếu nước gần đây và những vấn đề phát sinh từ đó. Các cánh đồng đang khô héo và chết trước khi gia súc của họ có thể ăn và họ cho biết đã tìm thấy nhiều động vật hoang dã di cư xuống thấp hơn để tìm thức ăn và nước uống. Khi động vật di cư xuống thấp hơn, chúng đến gần các thị trấn và điều này mang đến một loạt vấn đề mới. Động vật trở thành nạn nhân của cái chết do xe cộ, bị chó nhà rượt đuổi và những người xung quanh nói chung. Khi động vật hoang dã ở gần con người trong thời gian dài, chúng sẽ mất cảm giác sợ hãi. Khi cảm giác sợ hãi mất đi, các loài động vật sẽ tin tưởng con người, điều có thể dẫn đến cái chết hoặc dựa vào con người để sinh tồn.

Khi tôi đi vòng quanh, những cành cây gãy dưới chân tôi và những chiếc lá vỡ vụn và mặc dù tôi không nhìn thấy bất kỳ con vật nào lớn hơn chim cổ đỏ, nhưng tôi thấy dấu hiệu của những con vật này và biết rằng chúng đang có mặt. Khi tôi đi bộ hàng dặm trong nhiều tuần, tôi nhìn thấy dấu hiệu của hươu. Điều này tốt cho tôi vì mùa săn bắn đang đến gần. Cùng với phân hươu, tôi thấy dấu chân của chúng. Tôi có thể biết đó là nam hay nữ dựa trên hình in móng guốc và kích thước. Có thể dễ dàng nhận ra sự khác biệt giữa hươu đực và hươu cái vì hươu đực có móng diều hâu trên chân, dẫn đến dấu móng guốc trên bùn khác nhau. Có dấu móng guốc từ mọi hướng, cả nam và nữ.

Gấu cũng đã sống trong khu vực này vì bãi rác của chúng nằm gần con đường tôi đang đi. Cùng với gấu, tôi tìm thấy chó sói, nai sừng tấm và gà tây. Tôi ước tôi có thể tận mắt nhìn thấy những con vật, điều này là mới trong năm nay. Tất cả những năm trước, khu rừng không ngại xuất hiện hầu hết các sinh vật sống. Dự đoán duy nhất của tôi là do các hoạt động ghi nhật ký nặng nề. Những con vật đang cố gắng tránh xa tiếng ồn ào của máy móc và công nghệ của con người.

Lần tiếp theo tôi có thể đến thăm những rặng núi mà tôi đã đi bộ trong nhiều năm, đó là vào đầu tháng 11 năm 2021. Hiện tôi đã bình phục sau khi sinh con trai thứ hai và tôi đã sẵn sàng để săn thú rừng. Một lần nữa, khi tôi đến gần các cổng công cộng, tim tôi bắt đầu đập thình thịch, và tôi bắt đầu thấy cồn cào trong bụng. Tôi đi bộ đến những rặng núi đó và ngồi. Lần này tôi đang tìm kiếm sự bình yên nhưng tôi cũng đang tìm kiếm bữa tối.

Tôi ngồi trên sườn núi quen thuộc. Khi tôi hít vào làn gió mát, nó làm mũi tôi lạnh cóng và tôi cảm thấy không khí đi xuống cổ họng vào phổi. Nó gần như bùng cháy khi tôi hít vào. Cái lạnh đáng lẽ không có mùi nhưng đối với tôi nó có mùi sạch sẽ và tinh khiết. Không thể giải thích được tại sao ai đó có thể ngửi thấy mùi “lạnh” nhưng tôi thì có. Nó có mùi tương tự như vị của một ly nước đá, nếu điều đó có thể tưởng tượng được. Cái lạnh tạt vào mặt tôi khi gió nổi lên, hơi nhói, chỉ đủ để tôi kéo áo khoác lên qua cằm nhưng không đủ để tôi về nhà.

Tôi hít vào và có thể nếm được cái lạnh một cách kỳ lạ. Nó có vị như nước đá nhưng thật kỳ lạ là tôi có thể nếm được cả những hạt đất nhỏ. Đó không phải là hương vị mà tôi đặc biệt yêu thích nhưng tôi không khó chịu khi nếm thử trái đất. Nó làm cho tôi cảm thấy như thể tôi là một phần của thế giới tươi đẹp này. Không chỉ với tư cách là một người quan sát mà còn là một người tham gia sống tích cực.

Tôi không nghe tiếng chim từ sớm mùa thu. Nó yên tĩnh, cực kỳ yên tĩnh. Tôi có thể nghe thấy hơi thở của chính mình khi tôi thở vào mặt nạ của mình. Điều duy nhất tôi có thể nghe thấy là tiếng gió khi nó gào thét qua những hẻm núi và những vết cắt rõ ràng. Thỉnh thoảng, tôi có thể nghe thấy âm thanh yếu ớt của máy khai thác gỗ từ xa. Họ vẫn đang khai thác gỗ, được thuê để khai thác đất Potlach. Có tin đồn rằng Potlach đang khai thác càng nhiều đất của họ càng tốt vì giá gỗ xẻ rất cao. Lợi nhuận lớn được dự đoán sẽ được thực hiện. Nếu những tin đồn này là sự thật, thì tôi rất buồn khi thấy trái đất bị hãm hiếp vì lợi nhuận. Nhà của động vật sẽ bị mất và một phần của hệ sinh thái sẽ bị tổn hại do khai thác gỗ rõ ràng. Tôi chưa thấy một cây nào được trồng thay cho một cây lớn.

Tôi đi bộ trên con đường mòn cũ của hươu với hy vọng Mẹ Trái đất sẽ cung cấp cho tôi và gia đình tôi một con hươu để lấp đầy tủ đông của chúng tôi. Khi đi đến cuối con đường mòn, tôi nhìn thấy hai chiếc xe nhưng chúng ở quá xa. Tôi đứng đó với chồng tôi. Tôi nên tìm kiếm một con nai nhưng bí mật, tôi đang tận hưởng vẻ đẹp của môi trường xung quanh mình. Tôi thích săn bắn, cung cấp cho con tôi là ưu tiên số một của tôi nhưng có được một khoảnh khắc bình yên sẽ hàn gắn tâm hồn và giúp tôi nạp lại năng lượng. Chúng tôi đứng đó khoảng mười phút. Tôi đang cố gắng hết sức, đứa con trai sáu tuổi của tôi sẽ đi cùng và chồng tôi đang vạch ra chuyến đi tiếp theo của chúng tôi. Tôi rẽ phải, anh đứng dậy. Đất Mẹ đã cung cấp và cho tôi cơ hội để nuôi sống gia đình tôi. Tim tôi đập thình thịch, tôi ổn định bản thân và tôi bắn. Tôi nghe thấy tiếng nổ của khẩu súng .308 của mình và anh ấy đi xuống. Tôi không nghe thấy một âm thanh nào ngoại trừ tiếng reo hò của chồng và con trai tôi. Chim không hót líu lo, máy khai thác gỗ ngừng hoạt động và tôi không thấy bất kỳ động vật hoang dã nào di chuyển. Chỉ có tôi và các chàng trai của tôi trong thời điểm này. Lấy đi mạng sống của một sinh vật sống khác không phải là điều gì đó có thể xem nhẹ. Tôi hít một hơi thật sâu, đọc một lời cầu nguyện và cảm ơn con vật đã hiến thân cho gia đình chúng tôi và nuôi dưỡng cơ thể chúng tôi. tôi ngồi với con vật; tất cả những gì tôi có lúc đó là suy nghĩ của tôi và sự yên tĩnh.

Tôi nhận ra, giống như con nai này, tất cả động vật, thực vật và mưa đều đóng một vai trò quan trọng trong hệ sinh thái. Không có nhau, nó sẽ biến thành sa mạc. Sẽ không có mưa hay tuyết, động vật sẽ di cư đi, và thảm thực vật sẽ giống như sa mạc. Tôi cũng đã quan sát động vật cảnh báo các loài động vật ăn thịt khác. Họ làm việc cùng nhau và giúp giữ cho nhau sống sót. Mycelium giao tiếp với cây cối; cây cung cấp oxy và cung cấp thức ăn và nơi trú ẩn cho các con vật và động vật. Côn trùng giúp phân hủy thảm thực vật thối rữa và là thức ăn cho các loài côn trùng và động vật khác. Động vật nhỏ và chim ăn côn trùng nhưng bù lại những động vật nhỏ này trở thành thức ăn cho động vật lớn hơn. Tất cả họ phải làm việc cùng nhau và cân bằng lẫn nhau. Tôi không được quên rằng ở những đỉnh núi mà tôi vô cùng yêu quý này, tôi là một phần của trái đất chưa được thuần hóa này, chứ không phải ở trên nó.