Sức hấp dẫn của La Sirena

Ngay khi đến Rancho Coral, chúng tôi ném túi xách vào cửa kính trượt của phòng số 2, xỏ giày ra và chạy chân trần ra bãi biển ngắm hoàng hôn. Dòng nước ấm chảy qua bàn chân được giải phóng của chúng tôi chìm trong cát ướt. Khi mặt trời lặn xuống dưới đường chân trời, chúng tôi ooh và aah trước bầu trời màu cam và hồng và hình ảnh phản chiếu của nó trên làn nước trong vắt bao phủ bãi biển bằng phẳng. Trước khi ánh sáng cuối cùng trong ngày tắt dần, chúng tôi đi bộ đến lán lướt sóng của Jorge để thuê ván lướt sóng trong tuần. Thời gian nghỉ này hoạt động tốt nhất khi thủy triều lên lúc 4 giờ sáng hôm sau, vì vậy chúng tôi cần mua ván vào tối nay nếu muốn lướt mọi phiên có thể trong chuyến đi ngắn hàng năm duy nhất tới Esterillos Oeste.

Địa điểm của Jorge, được gọi là Aloha Surf, trông giống như một cửa hàng bán đồ lướt sóng bên bờ biển nếu bạn đang thiết kế bối cảnh cho một bộ phim về lướt sóng. Những tấm ván vỡ đầy màu sắc được vẽ bằng hoa dâm bụt và sinh vật biển tạo thành mặt tiền. Bên trong sân ngoài trời, hàng chục tấm ván lướt sóng với nhiều hình dạng và kích cỡ khác nhau dựa vào hai bên trái và phải. Phí thuê đã tăng từ 10 đô la lên 20 đô la một ngày và lần này anh ấy sẽ không giảm giá cho thuê một tuần. Một phần ngôi nhà của anh ấy đã bị sập vào tuần trước vì mối mọt và anh ấy cần tiền để xây dựng lại nó.

Chúng tôi tiếp tục quay lại với Jorge vì anh ấy nhớ những bảng mà chúng tôi đã sử dụng trước đây và lấy chúng ra cùng với những bảng mới mà anh ấy đã mua từ lần trước. Anh ấy có thể dễ dàng tiếp nhận các nhóm như nhóm của chúng tôi bao gồm những người lướt sóng ở các cấp độ kỹ năng khác nhau. Từ những tấm ván ngắn mà chúng tôi gọi đùa là “khoai tây chiên” dành cho những tay lướt ván băng qua đỉnh núi dốc, nhanh mà người dân địa phương gọi là El Pico, đến những tấm ván dài hơn dành cho những người lướt sóng bình thường như tôi, những người bị thu hút bởi làn sóng thoải mái hơn ở phía dưới bãi biển cạnh La Sirena.

Nàng tiên cá La Sirena đứng trông chừng dải đá ngầm rộng, dài và bằng phẳng tạo ra những đợt sóng béo, chậm và vui nhộn mà chúng tôi gọi là Pippa's Rollers. Tôi có thể mắc rất nhiều lỗi ở đây mà vẫn bắt được sóng. Sóng vỡ mấy đoạn. Nếu bạn chèo ra điểm xa nhất, bạn có thể lướt 100 thước qua tất cả các đoạn đường quay trở lại bãi biển. Tuy nhiên, những người lướt sóng thường đi sau phần giữa, khi sóng yếu đi và co lại trên những tảng đá. Khi thủy triều bắt đầu rút, bạn có thể nhìn thấy những tảng đá bên dưới khi lướt trên bề mặt. Một khi tôi có thể đứng cao đến thắt lưng trên những tảng đá, đã đến lúc ăn sáng. Một ngày nọ, tôi lên khỏi mặt nước hơi xa về phía bên trái của một ngôi nhà màu cam đánh dấu mép xa nhất của rạn đá và những tảng đá đã làm rách phần trên của bàn chân tôi.

Trong vài ngày đầu tiên, tôi phải vật lộn để đứng dậy. Đã ba năm kể từ khi tôi lướt sóng và tôi cảm thấy như mình đã mất trí nhớ cơ bắp. Tôi đã chuẩn bị cho chuyến đi này bằng cách bơi tại YMCA, thực hiện mười động tác bật lên mỗi ngày trong phòng khách của mình và nghiên cứu các video hướng dẫn lướt sóng trên Instagram.

Một nhóm những người lớn tuổi hơn đã biết nhau từ năm lớp ba trong đội hình với chúng tôi. Họ thân thiện và trò chuyện, nhưng tôi tập trung vào việc tránh xa để không ai bị thương. Một anh chàng bắt được nhiều sóng huýt sáo để thu hút sự chú ý của tôi và hướng đầu về phía một vùng nước đang lao về phía tôi. Tôi xoay người chèo thật mạnh và đón sóng. Sau đó, tôi cố gắng ngồi gần anh ấy trong hàng. Anh ấy huýt sáo những chỉ dẫn nhỏ khác, như vẫy tôi vào khi tôi ở quá xa trên vai và đôi khi hét lên, hãy làm đi!

Một buổi sáng, tôi dừng chèo khi đến đoạn giữa và bồng bềnh một lúc với một trong những người bạn lớp ba khác, một cựu lính thủy đánh bộ với tư thế tuyệt vời. Ổng nói mấy ông ở khúc xa thả nhiều sóng ngon quá nên ổng ở đây đợi hàng thừa. Vai tôi đau và mỏi nên tôi không ngại tham gia cùng anh ấy ở đây hơn là tiếp tục chèo ra những con sóng lớn hơn. Anh ấy nhắc tôi khép các ngón tay lại và giơ khuỷu tay lên trong khi chèo để tôi có thêm đà và bảo tôi siết chặt cơ mông ngay trước khi bật dậy. Anh ấy hỏi tôi đã đọc “Những ngày man rợ” chưa. Cả hai chúng tôi đều thích kể lại cuộc đời đầy những cuộc phiêu lưu lướt sóng trên khắp thế giới, nhưng tôi cảm thấy hơi ít liên kết với câu chuyện vì tôi không thể tưởng tượng được một người phụ nữ một mình bị thả xuống một hòn đảo Thái Bình Dương xa xôi như tác giả để lướt sóng chỉ với một số quy định. Tôi nói với anh ấy rằng tôi đang viết về ý nghĩa của việc là người Mỹ và anh ấy nói, “Điều đó đã thay đổi rất nhiều.” Trước khi tôi có thể hỏi anh ấy nhiều câu hỏi hơn,

Rất ít phụ nữ tham gia xếp hàng nên tôi có xu hướng nán lại gần họ khi họ xuất hiện. Một phụ nữ tóc vàng lớn tuổi hơn tên là Tracy boogie board. Cô ấy là một người Mỹ sống ở Esterillos, người dạy lướt sóng cho trẻ em địa phương như một phần trong thánh chức Cơ đốc của cô ấy. Cô ấy thường ở trên ván lướt sóng nhưng cô ấy đã thay khớp háng cách đây 8 tuần nên cô ấy đang xuống nước trở lại. Tracy nhắc tôi chèo vào con sóng theo một góc và đợi cho đến khi đỉnh của ngọn sóng trước khi trồi lên. Một người phụ nữ khác hóa ra là con gái của Mike đến từ Maine , người đã để tôi bám vào ván lướt sóng của anh ấy để nghỉ ngơi ba năm trước sau khi một trận sóng lớn làm đứt dây buộc khỏi mắt cá chân của tôi và cuốn trôi tấm ván của tôi.

Một người bạn trong nhóm của chúng tôi rời đi trước cuối tuần. Tôi trả lại bàn cờ của mình cho Jorge và sử dụng bàn cờ nhanh hơn, lâu hơn của cô ấy trong hai ngày tiếp theo và bắt được nhiều sóng hơn cả năm ngày trước cộng lại. Ban đầu, tôi tự trách mình vì màn trình diễn tồi tệ của mình, và một số điều đó là đúng. Tôi đã không lướt sóng trong ba năm và tôi đã bắt đầu tập luyện trên cạn chỉ vài tháng trước chuyến đi. Ban đầu, tôi chọn một tấm ván rộng hơn, nặng hơn vì tôi nghĩ mình cần sự ổn định trong khi làm quen lại với môn thể thao này. Tuy nhiên, tôi đã bỏ lỡ rất nhiều con sóng trong vài ngày đầu tiên, bởi vì tôi đã không thể chèo đủ nhanh trên chiếc xe tăng cồng kềnh, chậm chạp. Tôi cần tốc độ, không phải sức nổi.

***

Chúng tôi đã lướt sóng tại La Sirena từ năm 2010 và ở lại Rancho Coral từ năm 2011. Tại sao chúng tôi tiếp tục quay lại đây năm này qua năm khác ?

Thị trấn mộc mạc Esterillos Oeste chỉ mở rộng một chút kể từ lần đầu tiên chúng tôi đến đây. Nó vẫn còn khá mộc mạc mặc dù nhiều người Bắc Mỹ đã chuyển đến đây trong những năm qua. Rancho Coral gần như không thay đổi. Chúng tôi luôn ở Phòng số 2, trừ một năm chúng tôi nâng cấp lên Phòng số 1, phòng có võng riêng ở hiên. Tuy nhiên, họ đã lấy hai giường đơn ra và biến nó thành một dãy phòng dành cho tuần trăng mật, vì vậy chúng tôi trở lại Phòng số 2, rất phù hợp với chúng tôi.

Kỳ nhông chạy băng qua mái tôn, thường là vào giữa trưa khi chúng đang tìm nắng nóng để đắm mình. Đôi khi hạnh nhân rơi xuống mái nhà với một tiếng kêu đáng kinh ngạc. Một đàn chó nhỏ và một con mèo đi lang thang trong khuôn viên. Một con chihuahua một mắt nhỏ gọi là Macho là thủ lĩnh. Họ gọi nó là Macho vì nó luôn quậy phá với những con chó khác.

Trong thời kỳ đại dịch, Rancho đã tạo ra một phòng khách ngoài trời bằng cách trồng thêm cây dừa xung quanh bãi cỏ trước khách sạn. Ô tô thường đỗ ở đó và chiếm hết chỗ, điều đó có nghĩa là chúng tôi không thể thoải mái ngồi cạnh bãi biển. Chúng tôi đã thử ngồi trên những chiếc ghế đẩu thấp bên bãi biển dưới một chiếc ô, nhưng cát tỏa quá nhiều nhiệt vào ban ngày. Để thoát khỏi cái nóng, chúng tôi đi chơi trong khu vực ăn uống có mái che của Rancho hoặc ở sân trước, nơi chúng tôi vẫn có thể nhìn thấy một chút đại dương qua hệ thực vật. Bây giờ ô tô đã bị trục xuất, hàng ngày người trông coi sân kéo những chiếc ghế adirondack ra bãi cỏ và tôi ngồi đó được bao quanh bởi những hàng dừa và cây bàng rợp bóng mát khi gió biển thổi đi cái nóng. Tôi nhìn chằm chằm vào đại dương. Tôi nghĩ. Tôi viết.

Chúng tôi đã thiết lập một thói quen trong những năm qua. Sau mỗi buổi lướt sóng buổi sáng, chúng tôi rửa sạch muối và cát dưới vòi hoa sen ngoài trời. Tôi đã ngừng sử dụng xà phòng trên cơ thể và gội đầu bằng dầu gội đầu trong tuần. chúng tôi phỏng vấntrong cùng một bữa sáng thịnh soạn mỗi ngày: hai quả trứng, chuối, gạo và đậu, pho mát trắng và bánh ngô được rửa sạch với một tách cà phê nhẹ của người Costa Rica. Đôi khi tôi gọi một phần thịt xông khói dày mà tôi chia sẻ với lũ chó. Tôi gọi sinh tố trái cây trộn vào khoảng giờ ăn trưa hàng ngày. Chúng tôi ăn tối tại nhà hàng Almendros mỗi tối. Mỗi ngày trước khi mặt trời lên quá cao, chúng tôi đi bộ xuống bãi biển để ra cửa sông. Nếu thủy triều lên muộn hơn, chúng tôi đi bộ đến đó trước khi mặt trời mọc. Chúng tôi mua sắm tại cửa hàng tạp hóa Super Sol mỗi ngày hoặc hai ngày để dự trữ chuối, các loại hạt và nước. Một lần trong tuần, chúng tôi tự thưởng cho mình một chiếc bánh mì kẹp kem Trits. Vào cuối tuần, khi thủy triều xuống, chúng tôi đi bộ qua những tảng đá lộ thiên để thăm La Sirena. Nếu thủy triều dâng cao thứ hai đang hoạt động và nếu cánh tay và vai của tôi có chút nước trái cây nào còn sót lại trong chúng, chúng tôi lướt lại vào buổi chiều hoặc đầu giờ tối. Chúng tôi thường đi ngủ lúc 9 giờ mỗi đêm. Nhạc nền liên tục của đại dương ru tôi vào giấc ngủ sâu. Một con gà trống gáy trong ánh sáng đầu tiên và sau đó những con chim lấp đầy không khí bằng một bản hòa tấu của bài hát chính xác vào lúc mặt trời mọc và một lần nữa vào lúc hoàng hôn. Cơ thể chúng ta dễ dàng rơi vào nhịp sinh học tự nhiên.

Nơi đầy ắp sinh vật. Một gia đình lười hai ngón đã chuyển đến sống ở cây xoài trước sân nhà. Chúng ngủ trên cành ở trên cùng nên rất khó phát hiện. Đôi khi chúng di cư đến một cái cây khác phía sau khách sạn, nhưng tôi không bao giờ thấy chúng di chuyển. Chúng được gọi là perezoso ở Costa Rica, cũng có nghĩa là lười biếng.

Hai cặp vẹt đỏ sà quanh một cây hạnh nhân lớn ở phía dưới bãi biển. Luôn luôn có một đống vỏ hạt màu xanh dưới gốc cây đó bởi vì những con chim đập vỡ chúng và sau đó làm rơi vỏ hạt sau khi ăn thịt. Tàu khu trục lơ lửng trên đầu. Kền kền lảng vảng trên bãi biển để kiếm thức ăn do những chiếc thuyền đánh cá nhỏ đầy màu sắc bỏ lại.

Vào một buổi sáng đi bộ ra cửa biển, dọc theo đoạn đường từng được bao phủ bởi vỏ sò vỡ, chúng tôi thấy hàng trăm loài nhuyễn thể nổi trong vùng nước nông. Khi nước quét qua cát, những con nhuyễn thể chui ra khỏi vỏ một phần và mở rộng cơ thể của chúng thành những chiếc ô nhiều thịt. Nước rút bắt những tán nhỏ vẫn còn gắn trên vỏ hình tên lửa của chúng và bắn chúng ra biển. Nếu vẫn chưa thoát ra được hết, chúng sẽ dừng lại và đào sâu vào cát cho đến khi làn sóng nước tiếp theo tràn qua. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều như vậy trước đây và đưa ra giả thuyết rằng nước đã trở nên sạch hơn. Sau ba năm với ít khách du lịch hơn, sinh vật biển đã quay trở lại để ức chế vỏ sò.

***

Bất chấp sự tò mò của tôi về thế giới và khao khát không ngừng về những trải nghiệm mới, sự giống nhau của nơi hoang sơ này và thói quen mà chúng tôi đã tạo ra đã tạo ra sự thoải mái và xoa dịu tôi. Chúng tôi đưa ra rất ít quyết định ở đây để đầu óc tôi hoàn toàn thư giãn và hồi phục. Ngay cả thủy triều cũng quyết định khi chúng ta lướt sóng. Tôi có nhiều khoảnh khắc aha ở đây mỗi ngày khi bộ não của tôi tự dọn dẹp và tôi có thể tập trung .

Những kỳ quan thiên nhiên tăng cường sức mạnh não bộ và cải thiện trạng thái cảm xúc của tôi. Đôi khi sau bữa tối, tôi đi bộ trở lại bãi biển, ngồi trên một khúc gỗ và nhìn lên bầu trời đêm bao la rộng lớn lốm đốm hàng triệu ngôi sao lấp lánh. Tôi có thể dễ dàng tìm thấy Orion và Bắc Đẩu cũng như ánh sáng ổn định của Sao Mộc và Sao Kim. Không thể không cảm thấy sợ hãi và ngạc nhiên. Nhìn vào tấm thảm vũ trụ này đưa tôi vượt ra khỏi giới hạn của cuộc sống hàng ngày đến một nơi mà mọi thứ đều có thể.