Các cô gái không ổn

Hai người phụ nữ 23 tuổi say khướt đến từ Oregon thức dậy ở Brooklyn cách đây một năm vào một buổi sáng cực kỳ tồi tệ. Đàn ông—loại mà các bạn cùng đại học của họ có thể gọi là có vấn đề—đã đuổi theo họ suốt đêm trong cơn mộng ảo qua các đường phố Williamsburg, vào vài quán bar và nhiều ly cocktail. Họ tình cờ đến một quán cà phê Colombia được cho là có món rang tươi ngon nhất trong thành phố. Mỗi người đều cân nhắc những cách để quên đi những vấn đề của họ không liên quan đến rượu tequila (cơn đau đầu không bền vững).

Trên đường đi, họ bắt gặp một tờ giấy trắng lớn với một bài thơ duy nhất được in trên tờ Times New Roman. Nó được phủ lúa mì lên trên một số hình vẽ graffiti cổ xưa của các vị vua và thực sự rất tệ, nhưng dù sao thì họ cũng dừng lại. Họ quên đi những giấc mơ tồi tệ, những tin nhắn chờ đợi và sự cố đáng xấu hổ ở câu lạc bộ. Có thơ trên một tấm áp phích, thú vị hơn nhiều khi lật lại cuộc đời tình yêu bất hạnh của họ hoặc cuộc sống của những người bạn cùng nhà đá nâu.

Như bạn có thể đoán, một trong những người phụ nữ đó là tôi. Người kia là bạn thân của tôi và là giám đốc sáng tạo xuất sắc, Shanti Basu. Hãy nhìn xem - chúng tôi là những người phụ nữ mạnh mẽ, hay bất cứ điều gì. Chúng tôi được nuôi dạy để trở thành người như vậy, vì vậy chúng tôi hiếm khi tranh luận về giới tính dưới những hình thức thể chế ngấm ngầm hơn của nó. Là phụ nữ, nhỏ hơn, là những người được mong đợi để giữ nó lại với nhau? Điều đó không thành vấn đề cho đến khi nó đột ngột xảy ra, đối với cả hai chúng tôi, vào năm 2020. Sau khi trả phí pháp lý, thay ổ khóa và cố gắng quên đi, mỗi chúng tôi đều gặp khủng hoảng về danh tính.

Chúng tôi cần một dự án, một điều gì đó khiến chúng tôi cảm thấy thú vị trở lại. Là con gái lớn của các học giả giận dữ, chúng tôi không quen với “lịch sử mối quan hệ không ổn định” như một dấu hiệu nhận dạng chính. Shanti là một nhà thiết kế xuất sắc, và vì cô ấy sẽ biên tập cái này, nên tôi là một nhà thơ tử tế. Do đó, những hình vẽ bậy không gây hứng thú, không được thiết kế là chất xúc tác cho một ý tưởng sẽ vượt qua hàng nghìn dặm.

Chúng tôi đã thảo luận làm thế nào để kết hợp phong cách hoạt động nghệ thuật của Shanti với bài thơ ngắn và thẳng thừng của tôi. Cô ấy thích những hình ảnh đơn giản, táo bạo, còn tôi viết thơ kiểu khẩu hiệu. Cô ấy gợi ý những tấm áp phích in lụa về thơ của tôi. Tôi lớn lên cùng với bố là giám đốc tiếp thị, và ý tưởng này lôi cuốn tôi như một sự phản đối quảng cáo.

Thật không may, khi tôi trở lại Oregon, toàn bộ quá trình sản xuất trở nên khó khăn hơn. Tôi sống ở một thị trấn nhỏ, nơi tôi kiếm tiền từ việc phục vụ bia cho những người nghiện rượu. Không một xưởng in lụa nào trong vòng một trăm dặm cho phép tôi bước vào và chạm tay vào thiết bị của họ, bên cạnh đó, tôi còn bị đe dọa. Rốt cuộc: tôi không phải là một nghệ sĩ. Tôi chưa bao giờ in một thứ chết tiệt nào không phải là thơ buồn hay tên của chính tôi.

Vì vậy, trong một năm, chúng tôi chỉ nói về nó. Chúng tôi biết rằng chúng tôi muốn in màn hình, kiểu áp phích. Tôi đã đặt một chuyến đi khác đến Brooklyn, và thế giới tạm thời trở nên tồi tệ. Nga đã hành động. Iran lại bắt đầu với những vụ ám sát hàng loạt. Mỹ lùi vào một góc, xua tay, khăng khăng tham nhũng là của người khác. Thay vì đọc tin tức vào buổi sáng, tôi đã viết những bài thơ mà hóa ra lại rất đen tối, nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể làm.

Cuối cùng khi chúng tôi gặp lại nhau, gần một năm sau khi tôi rời đi, chúng tôi đã có thể hình thành ý tưởng một cách nhanh chóng. Chúng tôi muốn sử dụng những đoạn thơ ngắn, không mang tính cá nhân về thơ của tôi. Tôi không muốn nó mang tính cá nhân - điều mà tôi hy vọng sẽ truyền cảm hứng khi viết bài này là sự suy ngẫm về việc đi lại thông thường. Không tự mổ xẻ nghiệt ngã, cảm ơn. Chúng tôi muốn một thiết kế đơn giản để bổ sung cho văn bản mà không bao gồm hình ảnh quá mạnh để xác định trước trải nghiệm của người xem.

Sự thay thế tin tức buổi sáng thơ mộng nhỏ ngẫu nhiên của tôi đã tìm thấy mục đích của chúng. Chúng tôi bắt đầu đến phòng thu ngoài giờ tại Carousel's Press, nơi một người phụ nữ nhỏ bé với mái tóc dài và đôi bàn tay rất dịu dàng hướng dẫn chúng tôi một chuyến tham quan. Cô ấy đưa cho chúng tôi những tấm axetat mà chúng tôi đã đặt hàng, được gửi từ một bản phác thảo số hóa (một giờ sau thời hạn 24 giờ của họ và kèm theo một lời xin lỗi) và chúc chúng tôi may mắn. Như tôi đã nói, tôi không tạo thói quen từ nghệ thuật thị giác. Tôi đã từng làm một tác phẩm điêu khắc bằng đất sét xinh đẹp về một người phụ nữ trong trường, người hiện đang nhìn chằm chằm vào tôi từ vị trí của cô ấy trên bàn viết của tôi, nhưng tôi mới chín tuổi. Tôi đã phải giả vờ ít bất lực hơn ở đây trong studio vì nếu không họ sẽ bắt chúng tôi trả tiền cho một lớp học dành cho người mới bắt đầu. Shanti là một chuyên gia thực sự và cực kỳ kiên nhẫn với đôi bàn tay làm thơ vụng về của tôi.

Tôi thấy rằng tôi yêu thích quá trình này. Nó rất nặng về thể chất, giống như một công việc thương mại hơn là một lớp học triết học. Tôi hiểu tại sao Shanti đề xuất nó - bất kỳ ai có ý tưởng vững chắc đều có thể in màn hình thứ gì đó lên áo sơ mi hoặc áp phích. Nó không đắt tiền; đó là một loại hình nghệ thuật hiếm hoi không phân biệt đẳng cấp hay kỹ năng. Chúng tôi đã kết thúc với mười cặp bản in nghệ thuật đẹp trên bìa cứng chất lượng và mười bộ bản in giống hệt nhau trên giấy in báo để lắp đặt quanh thành phố.

Vài ngày sau, chúng tôi kéo người bạn Ashleigh của mình trở lại Carousel để lấy những bản in đã khô. Cô ấy là một người khác không coi mình là một nghệ sĩ, hai mươi năm biểu diễn khiêu vũ và các buổi biểu diễn của công ty thật đáng nguyền rủa. Cô ấy tụt lại phía sau chúng tôi và trông hơi lo lắng. Khi Shanti và tôi đánh số và ký tên vào các bản in bìa cứng (và tôi tự hỏi liệu cô ấy làm phần này để đưa tôi vào hay chúng tôi thực sự đã tạo ra thứ gì đó xứng đáng để nhận dạng bằng số), một cậu bé goth với giọng rất nhẹ đi ngang qua. Anh ta tự giới thiệu mình là Yuri và hỏi chúng tôi đang làm gì.

Shanti nói , bạn tôi là một nhà thơ . Chúng tôi đang làm áp phích về công việc của cô ấy.

Rất mát mẻ . Anh mỉm cười và quay sang tôi. Lần đọc tiếp theo của bạn là khi nào?

Anh chàng này đã được trang hoàng trong thương hiệu quần áo của riêng mình. Anh ấy mời chúng tôi tham dự buổi hợp tác của một nghệ sĩ vào tuần tới với một nhóm các nhà văn khác. Anh ấy cho rằng ít nhất tôi cũng đủ tư cách một nhà thơ để đọc dựa trên hai bản in mà anh ấy đang xem trên bàn.

Ồ, tôi không thực sự là một nhà thơ, tôi nói với anh ấy. Chỉ là một người quản lý văn phòng lên sóng. Nhưng dù sao thì anh ấy cũng cho tôi địa chỉ của cuộc gặp tiếp theo của họ.

Trên đường ra khỏi phòng thu, các bản in được bọc trong tờ kiểm tra cũ của người khác, Shanti bảo tôi đừng có nói với mọi người rằng tôi không phải là nhà văn. Xuất bản là không cần thiết. Nếu bạn không phải là một nghệ sĩ, thì Ôi Chúa ơi, tôi là gì, Ashleigh Song Ngư lo lắng với đôi lông mày nhíu lại. Chúng tôi hiểu rằng thật dễ dàng để nói rằng mọi người đều là nghệ sĩ, Shanti thân mến, khi bạn là một nghệ sĩ để kiếm sống, chúng tôi đã hát như dàn đồng ca Hy Lạp của cô ấy. Bạn làm nghệ thuật! Mọi người thích nó! Nếu chúng ta định nghĩa nghệ thuật bằng cách bán nó, thì đó là sản phẩm tư bản chủ nghĩa, không phải nghệ thuật! Cô hát lại. Pish-sang trọng! Và chúng tôi tiếp tục, ba số phận tranh cãi về cùng một nhãn cầu, xuống tàu điện ngầm.

Đó là giờ cao điểm, và tàu đã chật cứng. Tôi ghét bị chú ý, nhưng không ai thèm liếc nhìn danh mục đầu tư đáng kể được nắm chặt trong vòng tay của Ashleigh.

Tôi sẽ đặt bạn vào vị trí, Shanti nói. Cô rút ra một mảnh giấy in báo với một đoạn văn ngắn bằng mực hồng sáng. Bây giờ mọi người đang nhìn chằm chằm, nhưng tôi đồ rằng họ không có cách nào biết được chúng tôi không ở giữa một chiến dịch quảng cáo đắt tiền. Bên cạnh chúng tôi, một người phụ nữ với mái tóc húi cua và chiếc tai nghe quá khổ đang nghểnh cổ đọc tấm áp phích, gật đầu tán thưởng.

Tôi nghiêng hông và đặt bản in vào đầu gối, giữ yên vật phẩm trong khi cha nhiếp ảnh gia của tôi đã dành nhiều năm để đảm bảo rằng tôi biết cách thực hiện cho đến khi chúng tôi xuống xe ở bến Bowery.

Có một số lóng ngóng với băng dính và dụng cụ trên bục khi chúng tôi treo bộ đầu tiên; chúng tôi đã quyết định không sử dụng bột mì vì chúng tôi đã sử dụng mực gốc nước cho các bản in. Tôi nhìn quanh, nghi ngờ, nhưng sân ga đã trống rỗng và không có ai theo dõi. Chúng tôi treo một bộ bản in lên một bức tường và ngồi trên một chiếc ghế dài, giả vờ đợi tàu nhưng thực sự chờ ai đó đi ngang qua và xem tác phẩm của chúng tôi.

Bên cạnh tôi, Shanti đã chuẩn bị sẵn máy ảnh, chúng tôi quan sát và chụp lén những người qua đường khi họ dừng lại, nghiêng đầu đọc thơ của tôi. Tôi sẽ nói dối nếu tôi nói nó không phấn khởi. Chúng tôi đã có được thứ mình muốn - một khán giả bình thường đi tàu điện ngầm ngả mũ cân nhắc bản chất của thói lăng nhăng thời hiện đại trong vài phút trên đường đi làm. Hài lòng với ý tưởng của mình, chúng tôi đi vòng quanh thành phố, tránh các đơn vị NYPD luôn hiện diện để treo áp phích ở bất kỳ điểm buôn bán đông đúc nào mà chúng tôi có thể tìm thấy gần các ga tàu điện ngầm.

Khi chúng tôi về nhà tối hôm đó, keo siêu dính và băng dính nhét đầy túi, chúng tôi cảm thấy mình được minh oan. Nghệ thuật của chúng tôi ở trong thành phố, không nhận lại. Sau một năm, với nhiều cuộc điện thoại dài, và nhiều trăn trở về bản chất của nghệ thuật và viết lách, chúng tôi đã kết thúc. Chúng tôi không được trả tiền; đây không phải là một nhiệm vụ hay một công việc. Không ai đưa chúng tôi vào danh sách 30 người dưới 30 tuổi cho dự án này, nhưng dù sao thì chúng tôi cũng đã nâng tiêu chuẩn lên. Vì vậy, khi mọi người hỏi tôi những ngày này, tôi cảm thấy ổn khi thêm “nhà văn và nghệ sĩ” sau “nhân viên pha chế”.