Cách đọc 'Sa mạc'

Hướng dẫn độc giả về Sa mạc sử thi vô chính phủ .

Bạn có thể tìm thấy Sa mạc miễn phí trên Thư viện Anarchist.

Sa mạc là một cuốn sách hướng dẫn về tương lai của chủ nghĩa vô chính phủ sinh thái, vẽ ra những tiềm năng của tự do và sự thống trị trong Anthropocene. Các cuộc thảo luận của nó về khoa học khí hậu, hệ thống sinh thái, nhân chủng học và địa chính trị cố gắng vẽ nên một bức tranh về tập thể của chúng ta — và có khả năng là tình trạng hỗn loạn — trong tương lai. Sa mạc đưa ra giả thuyết về nhiều con đường mà cuộc đấu tranh giành tự do của con người có thể đi trong một thế giới không thể nhận ra do sự cố khí hậu. Mặc dù tầm nhìn về Anthropocene này rất rộng, nhưng nó cũng đi sâu vào chi tiết. Thảo luận về tự do trong mức độ, cũng như trong sự hình thành tiểu thuyết. Tương tự như vậy, đối với tất cả các hình thức tự do mới này, các hình thức quyền lực, thứ bậc và sự thống trị mới cũng đang chờ đợi chúng ta.

Sa mạc là một bài đọc đầy thách thức. Nó không được viết ra để trở nên ảm đạm, mà là sự tỉnh táo chói tai, nghe có vẻ gần như thản nhiên về tương lai thường là tận thế mà nó dự đoán. Chủ nghĩa hư vô của nó đối với hiện tại là độc hại, nhưng nó cũng hy vọng vào tương lai theo những cách hiếm khi được thảo luận. Được viết bởi một tác giả ẩn danh và đạt được danh tiếng thông qua các trang web như thư viện Anarchist , nó đã được lan truyền qua các diễn đàn internet, truyền miệng và vẽ bậy nguệch ngoạc trong nhà vệ sinh quán rượu với giọng điệu: “ Hãy đọc Sa mạc.”

Cực kỳ phổ biến trong một số nhóm theo chủ nghĩa vô chính phủ, nó thường bị những người không theo chủ nghĩa vô chính phủ bỏ qua. Ở một mức độ nào đó, điều này đúng với tất cả chủ nghĩa vô chính phủ, một quan điểm bị loại trừ khỏi các cuộc tranh luận khó khăn về kinh tế, chính trị và xã hội. Chủ nghĩa vô chính phủ nói chung thường được coi là xa vời, không tưởng hoặc đơn giản là không thể. Sa mạc là bất cứ điều gì nhưng.

Những dự đoán của nó, trong khi nhiều giả thuyết khoa học chặt chẽ, thường sai, bị thổi phồng quá mức hoặc đơn giản là không thể biết được. Sa mạc là một cuốn sách hư vô. Bất kỳ công việc nào coi sự tuyệt chủng hàng loạt lần thứ sáu như một điều nhất định đều phải như vậy. Nhưng Desert cung cấp một viễn cảnh hiếm khi được đưa ra trong diễn ngôn về chính trị hậu Holocene: chúng ta có những lựa chọn nào nếu (hoặc khi nào) điều tồi tệ nhất là không thể tránh khỏi? Tầm quan trọng của Sa mạc không nằm ở chỗ chúng ta nhất thiết phải nghĩ rằng đây là một lựa chọn không thể tránh khỏi, mà nó cho phép suy nghĩ của chúng ta vượt ra ngoài thế giới quan nơi mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ. Và quan trọng hơn, nó cho chúng ta thấy rằng thất bại không phải là dấu chấm hết.

Trường hợp xấu nhất: Điều gì tiếp theo?

Nếu việc phân phối không quá khô khan, các phần thiết lập bối cảnh của Sa mạc sẽ nghe có vẻ cuồng loạn. Hàng triệu người bị tiêu hủy khi đất nông nghiệp biến thành sa mạc, sự tuyệt chủng của một loài động vật lớn để cạnh tranh với Permi và chiến tranh nổ ra giữa những hoàn cảnh tuyệt vọng này. Dấu hiệu của những xu hướng này đã tồn tại, chúng ta đang mất đi các loài với tốc độ chóng mặt , vựa lúa mì đang suy giảm và các quốc gia đang suy yếu khi áp lực môi trường siết chặt dân số của chúng. Nhưng điều quan trọng cần nhớ là trường hợp xấu nhất vẫn không thể tránh khỏi. Hoặc, nếu một số trong số đó là, phần còn lại có thể không. Sự cố khí hậu rất đa dạng và không bao giờ đơn giản. Trong một bài báo gần đây, David Wallace-Wells đã chỉ ra rằng mặc dù còn lâu mới ngăn chặn được sự biến đổi khí hậu tàn khốc, quá trình chuyển đổi năng lượng tràn lan của chúng ta đã bẻ cong đường cong . Chúng ta sẽ thấy mực nước biển dâng cao? Không thể phủ nhận. Trung Âu sẽ trở thành sa mạc? Không chắc.

Tất nhiên, trích lời Lovelock, Sa mạc đã đặt cược vào các hệ thống phản hồi tự nhiên (nghĩ rằng băng vĩnh cửu tan chảy, hydrat mêtan và sự phá vỡ lớp vi mô đại dương ) đẩy quá trình 'nóng lên như nung' của chúng ta vượt quá mức mà hầu hết các xã hội có thể thích nghi. Một khi các hệ thống phản hồi này hoạt động, tương lai của khí hậu về cơ bản nằm ngoài tầm tay của chúng ta. Sa mạc đặt cược vào một tập hợp các giả thuyết khoa học dẫn chúng ta đến một Trái đất không thể nhận ra. Nóng bức, không ổn định và không giống bất cứ thứ gì mà nhân loại - chưa nói đến nền văn minh - từng trải qua trước đây.

Nhưng đây không phải là trò chơi kết thúc, nó là sự khởi đầu của phân tích. Sa mạc có thể đang đối phó với sự sụp đổ, nhưng nó khác xa với lý thuyết về sự sụp đổ mà Pablo Servigne hay Michael Dowd tán thành. Sa mạc không yêu cầu chúng ta học cách sống với một kết thúc không thể tránh khỏi. Nó thậm chí không cho thấy sự sụp đổ là dấu chấm hết, mà là một dấu chấm câu thông thường trong lịch sử loài người. Những dự đoán của sa mạc về khí hậu, hệ sinh thái và xã hội trong tương lai là cực đoan, nhưng không phải là thiên niên kỷ. Họ không coi sự suy giảm khí hậu là một phép tính thần học, mà chỉ đơn giản là một kết quả bình thường - nếu được mở rộng ra rất nhiều - của ' Đế chế', cuốn sách viết tắt cho các nền văn minh phức tạp. “ Các đế chế trải rộng những sa mạc mà họ không thể tồn tại”, nhưng ai đi trên bãi cát bị bỏ lại?

Tự do, và bạo ngược, tính theo mức độ

Ở những khu vực vốn đã căng thẳng về nước ở miền nam châu Âu, các trang trại và làng mạc bỏ hoang đã được tái định cư bởi những người theo chủ nghĩa vô chính phủ, dân hippie, giáo phái và những người khác muốn chạy trốn khỏi sự giám sát trực tiếp của chính quyền và từ bỏ nhà tù lao động làm công ăn lương. Những tình huống 'bỏ học' tương tự cũng xuất hiện ở trung tâm khô hạn của Úc và các sa mạc phía tây của Bắc Mỹ. Ở đây, điều quan trọng là các cộng đồng thổ dân vẫn tồn tại hoặc đang được thiết lập lại. Chiến lược sinh tồn lâu dài của người bản địa - “chúng tôi đã ở đây trước và sẽ đến sau” - có thể đơm hoa kết trái.

Sa mạc trong Desert không chỉ là một phép ẩn dụ. Những vùng đất khô cằn luôn đặt ra những vấn đề cho sự mở rộng của các nền văn minh. Và khi những vùng đất này mở rộng do biến đổi khí hậu, nền văn minh công nghiệp có thể sẽ rút lui. Ở Arizona, toàn bộ thị trấn đã bị cắt nguồn cung cấp nước do các tầng chứa nước bị thu hẹp và các dòng sông cạn kiệt. Sa mạc không chỉ thảo luận về các giả thuyết.

Một trong những hiểu biết lý thuyết hữu ích về Sa mạc tương tự như đề xuất của Pierre Charbonnier trong cuốn sách Sự giàu có và Tự do của ông: rằng các sắp xếp chính trị và xã hội cuối cùng luôn bị ảnh hưởng bởi hệ sinh thái mà chúng tồn tại bên trong. Nhưng sự sắp xếp này không chỉ là sự phản ánh xã hội về khả năng chịu đựng của một môi trường cụ thể. Nó đi sâu vào các dấu hiệu văn hóa của một nền văn minh. Charbonnier chỉ ra rằng rất nhiều triết lý chính trị của nền văn minh phương Tây - niềm đam mê phát triển và mở rộng - được đặt nền tảng trên những quan sát ban đầu về một thế giới dường như vô tận để khai thác. Một hệ thống triết học chỉ có thể tồn tại thông qua việc sử dụng hàng loạt nhiên liệu hóa thạch .

Sau đó, sự nhạy cảm xã hội của chúng ta sẽ như thế nào trong Anthropocene được vẽ bởi Sa mạc ? Tình trạng khan hiếm nước và sức nóng không thể chịu nổi sẽ thay đổi cách chúng ta suy nghĩ ở cấp độ văn hóa. Và nhận thức về quá khứ là gì? Nhận thức rằng những sa mạc mới này là sản phẩm do chính chúng ta làm, một sản phẩm của lối suy nghĩ được đặc trưng bởi cái mà Desert gọi là ' Đế chế'. Chắc chắn nhiều dân tộc, sau khi chứng kiến ​​những gì mà nền văn minh phức tạp, phân tầng mang lại, sẽ từ chối nó tận gốc rễ.

Sa mạc không thảo luận về cách đạt được những tương lai đáng mơ ước, mà chỉ thảo luận về những gì chúng có thể trở thành. Tình trạng hỗn loạn Anthropocene thực sự có thể khiến chúng ta trở thành những người tự do hơn, viên mãn hơn trong các cộng đồng quan tâm hơn. Nhưng nó cũng có thể dẫn chúng ta đến bạo lực tàn bạo. Đề xuất đáng quan tâm hơn của Sa mạclà cả hai có thể đồng phụ thuộc. Nhưng thế giới sau sự cố khí hậu không phải là lãnh địa duy nhất của tự do - dễ chịu hay không. Đó là lãnh địa của các hình thức chuyên chế mới. Khi phía bắc tan băng và biên giới mở ra, những làn sóng thuộc địa, tước đoạt, bạo lực và khai thác mới sẽ xảy ra. Đây có lẽ là phần ít xa vời nhất của cuốn sách. Đã có hàng trăm ngàn lâm tặc Trung Quốc và Hàn Quốc hàng năm di cư đến Siberia để khai thác. Khi nhiệt độ tăng lên và các vùng đất phía nam bị biến thành sa mạc, các xã hội của các trại lao động và sự loại trừ bản địa có thể len ​​lỏi về phía bắc vào các sa mạc lạnh giá của thế giới.

Nhưng điều quan trọng đối với người đọc lại không phải là những bản phác thảo cụ thể của Desert về các xã hội tương lai. Thay vào đó, trước hết đó là nhận thức nói trên rằng sự kết thúc của một hệ thống xã hội không loại trừ sự xuất hiện của một hệ thống xã hội khác. Thứ hai, nó giúp chúng ta suy nghĩ rộng hơn về cách môi trường của chúng ta, tự nhiên và nhân tạo, ảnh hưởng đến thực tiễn cuộc sống tập thể của chúng ta. Nếu chúng ta bước vào vòng xoáy khí hậu, các cuộc biểu tình và luật pháp sẽ chẳng giúp được gì nhiều, nhưng những con đường hiện đang bị chặn bởi các quốc gia tập trung hùng mạnh có thể mở ra. Chúng ta sẽ không có khả năng ' bẻ cong đường cong ' như bây giờ, nhưng chúng ta sẽ không còn bị hạn chế bởi các kiểu suy nghĩ cố thủ. Những quan niệm hiện tại của chúng ta về chiến thắng có thể là không thể, nhưng vẫn có những tương lai để giành chiến thắng và những tương lai cần đánh bại.

Sự sụp đổ của nền văn minh này - mặc dù khó xảy ra - vẫn có thể xảy ra. Và chúng ta phải xem xét tương lai chính trị và xã hội của chúng ta dưới ánh sáng này. Những người chăn nuôi du mục, các công xã đô thị, các chế độ độc tài tài nguyên, bạo lực sắc tộc và các thị trấn bị mất đi thiên nhiên hoang dã - Sa mạc cung cấp một bản phác thảo về một số thách thức và cơ hội mà một hệ sinh thái Anthropocene mới có thể đặt ra. Độc giả nên coi Sa mạc không phải là một lời cảnh báo, mà là một sự khiêu khích để quyết định cách họ - với tư cách là thành viên của một xã hội - có thể đi qua thế giới không chắc chắn và xa lạ này .

khuynh hướng tình cảm

Trong hầu hết các cuộc tranh luận về chính trị của Anthropocene, những dự đoán ảm đạm được tìm thấy ở Sa mạc sẽ bị bỏ qua hoặc bị trục xuất vào hạng mục ' diệt vong' đê tiện. Những tầm nhìn đầy hy vọng - theo cách nói phổ biến - tất cả những gì có thể chấp nhận được vì thất bại là không thể chịu đựng được. Tương tự như vậy, những người có tầm nhìn chiến thắng hơn về cuộc đấu tranh khí hậu cũng có một biệt danh chế nhạo, là những người bán rong ' hopium ', được áp dụng cho họ bởi ' những kẻ diệt vong ' đã nói ở trên. Nhưng sự khác biệt này, như nhà xã hội học nổi tiếng Kai Heron đã chỉ ra, không liên quan lắm đến chính trị thực tế:

“Cuộc tranh luận cũ giữa hopium […] và chủ nghĩa diệt vong, [Là] vô ích vì nó chỉ xoay quanh ảnh hưởng. Nó đòi hỏi bạn phải có thái độ đúng đắn về mặt cảm xúc đối với thảm họa như thể điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt.”

Sa mạc không yêu cầu chúng tôi đưa ra lựa chọn này. Có rất nhiều cuốn sách hữu ích khác đề cập đến cách chúng ta tiếp cận biến đổi khí hậu theo cảm tính, chẳng hạn như ' Bạn có muốn biết sự thật không ?' của Rupert Read. Tuy nhiên, việc sử dụng Sa mạc - trong phạm vi chính trị - là nó cho phép chúng ta xem xét cách chúng ta sẽ tiếp cận những thay đổi không thể tưởng tượng được đối với xã hội hiện tại của chúng ta, nhưng không phải là không thể. Rốt cuộc, Sa mạc dựa trên cơ sở phân tích hiện tại, tất cả sự hỗn loạn, đau khổ và thiếu thốn mà nó dự đoán là kết quả tiềm ẩn của những sự kiện mà chúng ta đang trải qua.

Desert lập luận rằng, mặc dù có những điều không tưởng về tự do đáng mơ ước trong Anthropocene, nhưng sự tự do này chỉ có thể xảy ra cùng với những rủi ro của các hình thức thống trị mới — chưa kể đến những rủi ro vốn có của tình trạng vô chính phủ. Cả hai sẽ tồn tại ở những nơi khác nhau, vào những thời điểm khác nhau. Một số có thể là đồng phụ thuộc. Khi các khu vực biên giới mới mở ra và các Đế chế tiến vào, việc trốn thoát vào các nền kinh tế bấp bênh này có thể mang lại các hình thức tự do của riêng nó. Giống như những vùng đất thưa thớt, không ổn định do Đế chế bỏ trống cung cấp phạm vi cho các xã hội vượt ra ngoài hệ thống phân cấp. Cảnh quan không thể thuần hóa cung cấp cả cơ hội và nguy hiểm. Theo nghĩa này, lẽ tự nhiên là một cuốn sách như vậy sẽ xuất hiện từ giới vô chính phủ, vì họ rất có thể được hưởng lợi từ sự kết thúc của một môi trường ổn định, có lợi cho nhà nước. Tuy nhiên, điều này không làm choTiên lượng của sa mạc nhất thiết không đúng đối với những người không theo chủ nghĩa vô chính phủ.

Chúng ta có thể đối chiếu tương lai này với sự giải thoát gần như thần học của Collapsology, nơi mà sự kết thúc của nền văn minh này chỉ đơn thuần là con đường mà qua đó một điều không tưởng có thể xuất hiện. Tương lai của sa mạc , với tiềm năng lớn nhất của nó, vẫn là cái mà Ursula Le Guin gọi là ' một điều không tưởng mơ hồ '. Ngay cả khi chúng ta có thể bước vào kỷ nguyên của quyền tự chủ và giải thoát khỏi sự nô lệ chưa từng có, thì những mất mát phải chịu đựng để đạt được điều đó sẽ không thể tưởng tượng được về mức độ của chúng:

“Cuộc khủng hoảng tuyệt chủng — cuộc chạy đua để cứu lấy thành phần, cấu trúc và tổ chức của đa dạng sinh học như nó tồn tại ngày nay — đã kết thúc, và chúng ta đã thua cuộc ”

Nhưng trong Sa mạc , Sự sụp đổ của khí hậu, Quá tải và Sự tuyệt chủng hàng loạt lần thứ sáu — ít nhất là đối với nhân loại — không phải là dấu chấm hết cho một cuộc đấu tranh, mà là bối cảnh cho một đấu trường tranh chấp mới. Các xã sa mạc được lý tưởng hóa bởi Sa mạc có thể không bị chi phối bởi chính trị, nhưng sẽ không thoát khỏi hạn hán và nạn đói trên trái đất Anthropocene nóng bức, không ổn định này.

Đây có phải là một cái nhìn ảm đạm về tương lai khí hậu của chúng ta? Vâng, nhưng nó là một trong đó là hợp lý. Theo một nghĩa nào đó, để đánh giá cao giá trị của Sa mạc — ngoài chủ nghĩa vô chính phủ hư vô của nó — người ta phải thường xuyên ghi nhớ nguyên tắc cuối cùng của Tuyên ngôn ' Dự án Núi đen ' : “ Ngày tận thế như chúng ta biết không phải là ngày tận thế Dấu chấm. Cùng nhau, chúng ta sẽ tìm thấy niềm hy vọng ngoài hy vọng, những con đường dẫn đến thế giới vô định phía trước chúng ta”. Nếu chúng ta muốn nói chuyện về tương lai của nền chính trị Anthropocene, chúng ta cần biết chúng ta đang chống lại điều gì. Hoặc là một lời cảnh báo về thất bại trông như thế nào, hoặc là một cuốn sách hướng dẫn để chúng ta thích nghi sau khi thất bại.

***

Vào một ngày đẹp trời trên mũi đất có bão, tôi đi dạo cùng một người bạn với rừng, sóng, chim ưng biển và cá kình bao quanh. Cách xa bất kỳ con đường hay ngôi làng nào, nơi này có cảm giác nguyên sơ, nhưng giữa những tán cây là tàn tích mục nát của một ngôi trường. Nông cụ rỉ sét nằm rải rác trong bụi rậm và những cánh đồng trước đây giờ là nơi săn bắn của báo sư tử. Sự xa cách với các thị trường, sự phi logic của chính trị và đất đai không thích hợp để thuộc địa hóa theo một mô hình nhập khẩu đã dẫn đến việc di tản bờ biển này. Nó nhắc nhở tôi rằng bất chấp mong muốn của những người hoạch định thế giới, việc dàn xếp đôi khi thất bại và sự hoang dã chiến thắng. Điều này sẽ tiếp tục đúng.

- Sa mạc.