chính xác

Các cô gái cảm thấy nhàm chán với từ “đẹp” vì nó quá chung chung. Mỗi người trong số họ đã nghe đi nghe lại nhiều lần. Mặt khác, những lời khen ngợi đặc biệt giải nén những phần độc đáo; chi tiết cụ thể mà hầu hết mọi người bỏ lỡ. Có thể thể hiện sự chú ý đến từng chi tiết là điều làm cho lời khen ngợi trở nên đáng nhớ.

Viết lách cũng vậy. Từ ngữ chính xác sinh động.

Trận đấu khúc côn cầu diễn ra căng thẳng với những người chơi căng thẳng, khiến nhà thi đấu như bị giật điện khi mỗi tiếng hô vang sẽ làm rung chuyển mặt đất.

Câu này cho tôi biết rằng đó là một trận đấu gần và khán giả rất hăng hái. Tôi có thể "thấy" những gì đang xảy ra.

Trò chơi khúc côn cầu thật tuyệt vời.

Nói điều này không có nhiều ý nghĩa. Có vui không? Hay đã có một màn thể hiện kỹ năng ấn tượng? Thật khó để hình dung bất cứ điều gì.

Lựa chọn từ có kỹ năng không đạt được từ điển đồng nghĩa để bạn có thể sử dụng những từ ấn tượng. Tính chính xác, một cách để diễn đạt tốt, là khả năng chắt lọc một sự kiện—hoặc cảm giác—bằng cách sử dụng các từ ngữ chính xác để giúp người đọc hình dung ý của bạn. Ross Sinclair là một bậc thầy tuyệt đối trong việc này, như được minh họa trong Ngọn đèn lúc trưa :

Trước trưa một chút, cô đốt đèn. Cơn gió mất trí nhớ lướt qua ngôi nhà: một tiếng rên rỉ xuyên qua mái hiên tắt đi cứ sau một hoặc hai phút. Ba ngày nay không ngừng nghỉ nó đã tổ chức. Bụi đang dày lên thành một màn sương mù không thể xuyên thủng. Cô đốt đèn, rồi đứng bất động bên cửa sổ một lúc lâu. Trong bóng tối mờ ảo, vẫn có thể nhìn thấy chuồng ngựa và vựa yến mạch; phía bên kia, che khuất những cánh đồng và địa danh, những đám mây bụi phía dưới khiến sân trại có vẻ như một mẫu đất biệt lập, lơ lửng trên một khoảng không u ám. Với mỗi luồng gió thổi, nó rung chuyển, như thể đổ nhào và quay cuồng với cuộn bụi vào không gian.

Tôi thách bất cứ ai tìm thấy một chút lạc quan nào, vì Ross đảm bảo rằng không có một chút hạnh phúc nào xuất hiện. Chúc may mắn tìm kiếm hy vọng trong mái hiên đang “than khóc” và dày đặc thành “sương mù không thể xuyên thủng”. Cũng không có cơ hội tìm thấy sự rõ ràng trong sự nhầm lẫn ngoài “những cánh đồng che khuất” và một trang trại “treo lơ lửng trên một khoảng không u ám”. Chết tiệt thật là chán nản. Ý tôi là, gió không dừng lại. Nó đã chết .

Ross không chỉ vô hiệu hóa các đồ vật, chẳng hạn như chiếc đèn “bất động” ở cửa sổ. Anh ta biến các nhân vật của mình thành những thây ma hư vô.

Cô đóng cửa lại, và đi đến bếp thử khoai tây với một cái nĩa. Đôi mắt cô ấy luôn mở to và cố định với một vẻ bất động kỳ lạ. Đó là cửa sổ. Đứng ở đó, cô ấy đã để trán mình áp vào ô kính cho đến khi hai mắt căng ra và cứng đờ. Rộng như thế họ đã nhìn ra được sự tàn phá ngày càng sâu của cơn bão. Bây giờ cô không thể đóng chúng lại.

Không có sự mơ hồ nào ở đây: Cô ấy không nhìn chằm chằm vào các đồ vật như chúng ta làm khi xếp hàng. Có sự tĩnh lặng, nhưng không thanh thản; thay vào đó, cảm giác hoàn toàn vô vọng, chờ đợi sự u ám hơn sẽ nhấn chìm cô ấy khi cô ấy để “trán cô ấy áp vào ô kính”. Cùng với việc miêu tả đôi mắt của cô ấy như một đống đổ nát ngày càng sâu , anh ấy nhắc nhở chúng ta rằng hoàn cảnh của cô ấy không những không thể tránh khỏi mà còn đầy sóng gió khi chọn từ “cơn bão”.

Vì vậy, không cần phải nói rằng lựa chọn từ quan trọng. Nếu không có những cây phù hợp, chúng ta sẽ thấy một khu rừng hoàn toàn khác. Và đó là điều làm tôi thất vọng. Sinh viên đại học năm thứ nhất thích google những từ tối nghĩa để trông thông minh. Các học giả có kinh nghiệm cũng không khá hơn. Họ coi việc lựa chọn từ ngữ là phương tiện để đánh giá hơn là các yếu tố giúp người đọc hình dung ra một ý nghĩa chính xác, như chúng ta đã thấy, điều này rất quan trọng trong kỹ năng viết lách.

Tôi có thể nói như vậy với bài phát biểu. Chính xác không có nghĩa là cụ thể đến mức bạn trở thành người ba hoa. Một hoặc hai từ - đánh đúng chỗ - có thể tạo nên sự khác biệt. Có một anh chàng ở trường trung học của tôi đọc rất giỏi, và tôi thích nói chuyện với anh ta vì cách anh ta dùng từ. Một ngày nọ, khi chúng tôi đang ăn ngũ cốc, anh ấy nói "Trời ạ, sữa hạnh nhân có khen món này không!" Sau đó, tôi nhớ khi chúng tôi quyết định đi chơi nhiều năm sau đó để bắt kịp. Tôi hỏi anh ấy về số tiền anh ấy kiếm được từ công việc mới của mình. Anh ấy trả lời, “một số tiền đẹp trai . ”

Mặc dù những điều này có vẻ tầm thường, nhưng hãy xem anh ấy sẽ nghe như thế nào khi sử dụng những từ chung chung. “Trời ạ, sữa hạnh nhân ăn kèm với cổ vũ rất hợp!” Hoặc, khi hỏi công việc mới trả cho anh ấy bao nhiêu, anh ấy trả lời, “ rất nhiều ”. Sử dụng từ khen ngợi trong phần mô tả ngũ cốc và sữa khiến tôi có ấn tượng rằng sự pha trộn này thật dễ dàng. Trong khi đó, "tốt với" chỉ giống như một cuộc nói chuyện nhỏ. Tương tự như vậy, nói với ai đó rằng bạn kiếm được “rất nhiều” tiền cũng rất tuyệt. Nhưng một số tiền đẹp trai nghe có vẻ giàu có.

Có lẽ lời nói chỉ là một vấn đề của hương vị. Barbara Baig đã thuyết phục tôi rằng điều này không thể là sự thật. Trong cuốn sách Những câu nói chính tả của mình , cô ấy thách thức chúng ta xem lại một cảnh thú vị trong tâm trí mình, sau đó đưa ra những mô tả không tầm thường như “vui vẻ” hoặc “suy nhược thần kinh”. Tôi vật lộn với thử thách của cô ấy, nhận ra rằng tôi đã không sử dụng sức mạnh của sự diễn đạt chính xác. Khi tôi điều chỉnh các từ của mình sao cho chính xác, mô tả của tôi gần giống với những gì trong đầu tôi hơn, điều này cho tôi thấy giá trị của sự chính xác.

Phải lòng mối tình đầu của tôi và mời cô ấy đi chơi, không thể giảm bớt một từ chung chung như “thú vị”. Khi tôi mời cô ấy đi chơi, tôi không còn cần phải giữ bình tĩnh như tĩnh vật, với hình dạng bất động của nó; ngay lúc đó, tôi cảm thấy rằng cuối cùng tôi cũng có thể thoát khỏi mọi dòng mà tôi đã tự vẽ ra và cảm thấy phấn chấn: Tay tôi run rẩy, miệng khô khốc, điều tôi thực sự nhớ là cảm giác phấn khích muốn khóc hoặc nhảy cẫng lên vì sung sướng. Nhưng tôi không muốn trông giống như một kẻ ồn ào, nên tôi đứng yên duỗi thẳng chân tay, làm như chuyện đó chẳng có gì to tát.