Cứ Gọi Tôi Là Người Mưa

Những lời phát biểu của một người phụ nữ cố gắng ở bên phải

Đã sống phần lớn cuộc đời ở Nam bán cầu tại các quốc gia thuộc địa dưới sự cai trị của Anh, việc lái xe bên trái là tiêu chuẩn của tôi trong nhiều thập kỷ. Sau khi trải qua 5 năm sống ở Bắc Mỹ, việc lái xe bên phải đã trở thành điều bình thường mới của tôi và thật ngạc nhiên, tôi cảm thấy đúng .

Bài báo của Michael Rhodes khiến tôi phải suy nghĩ về sự thay đổi 180 độ của mình.

Đó là tháng 10 năm 2017, tôi đã chuyển bản thân và chú mèo con mười sáu tuổi của mình đến Texas ở Hoa Kỳ tốt đẹp của A từ những bờ biển yên tĩnh hơn của Tây Úc.

Trước khi đến đây, mối quan tâm lớn nhất của tôi về quyết định thay đổi cuộc đời là không trở thành người nhập cư nữa, ồ không, tôi đã làm điều đó vài lần trước đây, — đã ở đó, đã làm điều đó, mua chiếc áo phông có họa tiết. Thực tế cũng không phải là tôi không có việc làm hay thu nhập - người ta có thể được tha thứ nếu nghĩ rằng đây là vấn đề lớn. Nó thậm chí không phải là nỗi sợ kết bạn mới và hòa nhập với nó. Không! Làm điều đó trước quá.

Mối quan tâm lớn nhất của tôi là học cách lái xe bên phải!

Không chỉ vô lăng ở phía bên kia của chiếc xe, gương ngược chiều và các tín hiệu lộn ngược, mà ít nhất chân ga vẫn ở bên phải và phanh ở bên trái. Cảm ơn Chúa vì những lòng thương xót nhỏ bé!

Khi đến Round Rock, Texas để ở cùng một người bạn cho đến khi tôi ổn định vị trí, tôi đã quan sát cẩn thận khi cô ấy điều khiển chiếc Subaru của mình một cách dễ dàng qua những đoạn đường dốc phức tạp trên đường cao tốc, những con đường mặt tiền (vâng, chúng là một thứ ở Texas) và rẽ “ ngay trên màu đỏ.

“Bạn đã vượt đèn đỏ,” tôi nói, ngạc nhiên rằng cô ấy lại cố tình coi thường luật pháp ở một đất nước nổi tiếng với cảnh sát đáng sợ.

Khi cô ấy bình tĩnh giải thích quy tắc Bắc Mỹ mà bạn không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới, tôi đã yêu nó ngay lập tức!

Năm ngày sau, cô ấy đi công tác và tôi được phép lái xe của cô ấy khi cô ấy đi vắng - chủ yếu là để đưa chú chó đang rất lo lắng của cô ấy đến công viên dành cho chó mỗi ngày một lần.

Sau một vài lần lái thử với bạn tôi trước khi cô ấy rời đi để thu xếp mọi thứ, tôi ngồi vào ghế lái với một chút lo lắng. Công viên gần nhất chỉ cách đó vài dặm nhưng tôi chưa bao giờ ra ngoài chơi một mình. Tôi với tay xuống và nhẹ nhàng trượt cần số tự động sang số D để lái xe, dễ dàng đi ra con đường chính chạy ngang qua khu chung cư.

Khi tôi đi xuống đại lộ để hướng tới bộ đèn đầu tiên của mình, một điều kỳ lạ đã xảy ra… Tôi biến thành Rain Man!

“Ở bên phải! Rẽ trái nhưng ở bên phải.” Tôi ngân nga một mình khi điều hướng những con đường đến công viên chạy dọc theo một con sông.

“Ở bên phải! Rẽ trái nhưng ở bên phải!” Tôi lặp đi lặp lại cụm từ đó như một câu thần chú rơi ra khỏi môi tôi.

Trong mười phút tôi đi theo chỉ dẫn của Google Maps để đến công viên, Rain Man bên trong tôi đã lặp đi lặp lại câu thần chú mới của mình. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi lái chiếc sedan vào một bãi đậu xe trống và mất một phút trước khi dẫn cô Lo lắng về phía sông.

Sau một vài ngày, tôi cảm thấy rất thoải mái khi lái xe một quãng ngắn đến công viên dành cho chó và cửa hàng tạp hóa, nhưng không lâu sau đó lại xuất hiện một tình huống khó xử khác.

Tôi sắp phải đối mặt với việc lái xe trên Xa lộ Liên tiểu bang… đi ngược chiều đường… ở Texas… với những tài xế điên cuồng và hung hãn!

Tôi đã học để tham gia kỳ thi cấp tiểu bang để dạy Giáo dục Đặc biệt ở Texas và trung tâm kiểm tra nằm ở cuối xa lộ I-35 - có thể là một trong những Xa lộ Liên tiểu bang đáng sợ nhất ở Hoa Kỳ.

Khi ngồi trở lại vào ghế lái, tôi định tâm lại, giảm âm lượng xuống The Highway trên Sirius XM và cho xe nổ máy. Gần đến đoạn đường nối với Xa lộ Liên tiểu bang, Rain Man đã trở lại vẻ vang.

“Ở bên phải! Rẽ trái nhưng ở bên phải.” Tôi thốt lên khi dắt xe vào con đường mặt tiền dẫn ra I-35.

Tôi chuẩn bị tinh thần khi hòa vào đường cao tốc đông đúc.

“Đi bên phải, vượt bên trái!” Rain Man đột nhiên nói, thay đổi câu thần chú thông thường thành câu thần chú thích hợp hơn cho đường cao tốc.

Tôi chỉ có thể tưởng tượng mình trông như thế nào trong mắt những người lái xe khác: một người phụ nữ trung niên điên khùng lẩm bẩm một mình khi tập trung vào con đường còn hơn cả Stephen Hawking đang viết Lược sử thời gian .

Eureka! — xin lỗi, đó là Archimedes — tôi đã xoay xở để đi hết con đường Liên bang mà không gặp sự cố nào, đến rất sớm để giải tỏa căng thẳng trước khi tham gia kỳ thi kéo dài bốn giờ.

Vừa lái xe đến trung tâm thi một cách đắc thắng, tôi đã sử dụng sự tự tin mới có được của mình để đến Sân bay Quốc tế Austin-Bergstrom để đón một người bạn ngay sau khi tôi hoàn thành bài thi.

Trong suốt thời gian ở Mỹ, tôi chỉ mắc một lỗi duy nhất là lái xe ngược chiều. Sau khi mua một chiếc Ford Explorer SUV đời 2002 với một số vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe từ một người đàn ông trông giống Chúa Giê-su, tôi mệt mỏi và căng thẳng khi lái xe đưa cô ấy ra khỏi xưởng sửa chữa ở phía bắc San Antonio. Khi tôi đi vào con đường hai làn vắng vẻ, tôi tự động tấp vào làn bên trái cho đến khi tôi nhìn thấy một chiếc ô tô ở đằng xa đang lao thẳng về phía tôi. Với một thiên thần hộ mệnh trên mỗi vai, tôi đã xoay sở để sửa chữa bản thân trước khi có bất kỳ thiệt hại nào xảy ra.

Cảm ơn trời vì Rain Man bên trong của tôi!