Giữa bầy cừu

Tôi sẽ không kể cho bạn một câu chuyện. Những câu chuyện là dành cho con người, và bạn chỉ là một thứ gì đó mà tôi đã mơ ước từ rất lâu rồi, khi mà tôi vẫn còn sợ ngủ. Thứ gì đó tôi ôm sát vào ngực để xua tan nỗi kinh hoàng trong đêm.

Đừng thực sự nghĩ rằng có bất cứ ai tôi có thể nói ngoài bạn. Ai sẽ tin tôi nếu tôi đã làm, dù sao? Chết tiệt, chính tôi cũng không tin vào điều đó, và mới chỉ một tuần kể từ lần đầu tiên tôi nhìn thấy chúng. Nhưng bác sĩ trị liệu của tôi nói rằng tôi phải tìm một lối thoát để đảm bảo mọi thứ không bị tắc nghẽn bên trong, vì vậy chúng tôi ở đây.

Đoán rằng bạn sẽ không nói lại, coi bạn là một con gấu bông và tất cả. Mặc dù vậy, gấu bông là những người biết lắng nghe. Đôi tai to có thể giúp ích, đoán đó là lý do tại sao chúng tôi đặt tên cho bạn là Kokkili (uh, 'Voi.')

Oh tốt, có vẻ như tôi trở lại hài hước. Tốt hơn so với tình trạng thở gấp và lượng melatonin dồi dào của đêm qua. Có lẽ ngày mai tôi sẽ mang chiếc rìu của bác tiều phu của dì Margaret và chặt vài cành cây cho đỡ mệt. Rõ ràng việc liên kết bạo lực với việc giải phóng đau buồn và sợ hãi có hại cho bạn không? Giống như đấu với bao cát và giả vờ bạn là Mike Tyson thời trẻ cũng giống như giả vờ bạn đang đánh một người đang sống còn thở. Tôi không biết liệu tôi có tin vào điều đó không, nhưng tôi sẽ không giả vờ biết nhiều về tâm lý và chấn thương của con người.

Tôi có bị tổn thương không? Không, tôi không nghĩ vậy. Nghĩ như vậy sẽ làm mất uy tín của những người đã thực sự trải qua một số chuyện điên rồ. Hoặc… tôi không biết. Chúa ơi, tôi không biết nữa. Tôi nghĩ rằng tôi đang mất trí. Có lẽ tôi nên tiếp tục với điều này trước khi tôi làm mất chủ đề.

Vì vậy, bắt đầu lại: Đây không phải là một câu chuyện. Điều này thực sự đã xảy ra. Đối với tôi. Thật điên rồ khi nó chỉ nhớ về nó.

Được rồi, vì vậy, tóm tắt nhanh cho bạn một lần nữa trong trường hợp bạn quên: Bố là… người Hàn Quốc, mẹ tôi có cùng dòng máu, khác vùng, và sau đó là tôi đang cố gắng giữ cho những thứ vớ vẩn của mình ở giữa. Anh trai làm trong lĩnh vực công nghệ, tốt nghiệp xuất sắc, kiếm được nhiều tiền hơn trong nửa thập kỷ so với số tiền mà anh ấy biết phải làm gì vì người đàn ông này có thể chỉ mua một chiếc áo sơ mi mỗi mùa, và có lẽ sẽ chạy trốn và tìm thấy một công ty khởi nghiệp thành công khác (được thôi nhưng 'siêu tự động hóa' thực sự có nghĩa là gì? Tự động hóa trên crack?) trong khi tôi ở đây với bằng cử nhân báo chí và không muốn làm bất cứ điều gì khác ngoài việc làm việc tự do và chăm sóc Mimi.

Mimi là con mèo. Anh còn nhớ lần cuối hai người gặp nhau không? Tôi đã mất ba giờ đồng hồ để khâu bạn lại sau đó.

Dù sao đi nữa - dì Margaret. Tôi đề cập đến cô ấy bởi vì đó là nơi chúng tôi đang ở, tại ngôi nhà tranh của cô ấy ngay phía nam nơi tôi nhìn thấy… họ lần đầu tiên.

Được rồi, chuyện này không suôn sẻ đâu. Tôi sẽ bắt đầu từ đầu.

Margaret và em gái của cô ấy - mẹ tôi - chuyển đến đây chỉ với bộ quần áo trên lưng. Đó là vào cuối những năm 80, và tôi cho rằng hầu hết thanh thiếu niên ở Hàn Quốc vào thời điểm đó có lẽ vẫn coi Bắc Mỹ là vùng đất rộng lớn của cơ hội, tràn đầy sữa và mật ong và là nơi để trồng rễ mới và phát triển. Theo cách họ nói, sự sống còn không phải là mục tiêu nhiều như sự thịnh vượng; họ đã có những giấc mơ lớn, cả hai, lúc bắt đầu. Rõ ràng là mẹ tôi muốn trở thành một diễn viên, trong khi dì tôi muốn trở thành một kiến ​​trúc sư nổi tiếng thế giới. Bố tôi thì khác.

Khi tôi còn trẻ, tôi muốn trở thành một nhà thơ. Thay vào đó, tôi trở thành một… Chà, học đại học vì một thứ gì đó không nhất thiết khóa chặt bạn vào bất cứ thứ gì. Chắc chắn rằng tôi có thể đã học chuyên ngành Báo chí với chuyên ngành phụ là Lịch sử Đông Á, nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì nhiều khi bạn không áp dụng nó vào thực tế.

Điều đầu tiên tôi làm sau khi tốt nghiệp là cố gắng kiếm một công việc biên tập viên. Điều đó không thành công, một cách tự nhiên. Mọi thứ thay đổi, mọi người bảo bạn hãy thực tế khi bạn không có cơ hội thực tập hay tín chỉ chính nào cho tên của mình, và cuối cùng bạn bắt đầu tin vào họ. Tất nhiên, gia đình bạn cố gắng hỗ trợ, nhưng điều đó chỉ đi quá xa và cuối cùng, 'sự kiên nhẫn' mà họ ca ngợi bạn thay vào đó lại trở thành 'sự tự mãn'. Sau đó, cuối cùng bạn cũng được thực tập và bạn tự hào về quãng đường mà mình đã đạt được. Và điều đó khó, chắc chắn rồi, nhưng bạn đang học được rất nhiều điều, xây dựng những mối liên hệ đó, học hỏi những điều cơ bản.

Rồi bố bạn chết. Và thế giới trở nên lạnh hơn một chút.

Tôi đã bỏ dở kỳ thực tập vào ngày hôm sau, và chỉ còn vài tháng nữa là đến. Tất nhiên, họ hiểu lý do tại sao, nhưng tôi không thể không cảm thấy một số đánh giá từ các biên tập viên cấp cao. Những người nhướn mày và có lẽ đang tưởng tượng rằng, ở vị trí của tôi, lẽ ra tôi phải vượt qua nó và thể hiện sự kiên cường của mình nếu tôi thực sự nghiêm túc về việc vươn tới những giải đấu lớn. Dù sao đi nữa, chết tiệt họ.

Đã một năm kể từ ngày ông qua đời. Trong thời gian đó, tôi đã không thực sự viết bất cứ điều gì đáng chú ý.

Mẹ biết không, những lúc như thế này, con không thể không biết ơn mẹ. Cô ấy… mạnh mẽ. Dù sao thì tôi cũng mạnh mẽ hơn bao giờ hết đối với cô ấy vì đã gắn kết gia đình lại với nhau trong khi đau buồn sau cánh cửa đóng kín. Và cả anh trai tôi nữa. Tôi nghĩ một phần nào đó cơn sốt công nghệ của anh ấy xuất phát từ sự háo hức muốn đắm chìm trong tiền bạc và âm thanh của ngành công nghiệp kỹ thuật số. Tuy nhiên, mặc dù tôi nghĩ rằng anh ấy đã đi quá xa để quan tâm, nhưng anh ấy vẫn ở đó khi chúng tôi cần anh ấy.

Và tôi cũng rất mạnh mẽ. Trước đây, tôi thường nói những câu như 'ồ, tôi hy vọng mình đã làm đúng với họ…' nhưng tôi biết mình đã làm được. Họ đã bày tỏ đủ điều đó, mẹ và anh trai tôi, cô dì chú bác và anh em họ của tôi và tất cả, rằng tôi không cần phải đắn đo nữa. Tôi đã giữ ngọn lửa cháy đủ lâu để đưa chúng tôi ra khỏi bóng tối đó.

Có lẽ tại sao tôi không nhận ra mình đã trượt dài đến mức nào cho đến khi mẹ lôi nó ra khỏi người tôi và gửi tôi đến đây: ngôi nhà tranh cũ của dì Margaret. Từng thuộc sở hữu của một số thợ săn nhiều năm trước, nhưng tôi đoán Margaret cho rằng cô ấy có thể sửa chữa nó và sử dụng nó như một ngôi nhà xa nhà, và thậm chí vẫn về thăm gia đình mỗi năm một lần trong vài tuần ( “Hãy đến với chúng tôi Anna, tất cả không khí thành phố đó đang làm bẩn phổi của bạn!”) Nó nằm ở một khu vực dân cư khá thưa thớt ở phía bắc Quebec, nơi tôi chắc rằng người dân địa phương không biết nhiều tiếng Anh và tôi không tự tin về trình độ trung cấp của mình. -học tiếng Pháp sẽ đủ để hiểu bất cứ điều gì họ đang nói. Điều tốt là tôi đã không thấy nhiều người xung quanh, cũng như điên cuồng chỉ tay vào việc Google Maps là một hằng số phổ quát.

Dù sao, nó có vẻ như là một ý tưởng tốt. Tôi hiện đang không làm việc, và một khoảng thời gian một mình để dọn dẹp ngôi nhà nhỏ và biến nó thành góc viết lách của tôi trong vài tuần sẽ rất tuyệt. Họ đã giúp tôi mang lên tất cả những vật dụng cần thiết để sử dụng lâu dài, và wifi, mặc dù không ổn định, nhưng đủ tốt cho nghiên cứu mà tôi hy vọng sẽ thực hiện.

Khi tôi đến ngôi nhà tranh, tôi đã ngạc nhiên trước sự thay đổi màu sắc của những chiếc lá màu nâu đỏ trên đường đi và yêu thích những bức tường gạch lộ ra ngoài và tầm nhìn bao quát ra khu rừng từ cửa sổ, nhưng bên trong thì ở tình trạng tồi tệ. Đã có một số nỗ lực dọn dẹp vội vàng vào cuối mùa hè, nhưng chỉ vài tháng sau quay lại và thấy cốc trong bồn rửa, bụi đã làm tổ trong tất cả đồ đạc và các vết bẩn đủ màu sắc và kết cấu không phải là một bỏ phiếu tín nhiệm cho bốn người con của Margaret. Tôi đã có công việc của tôi cắt ra cho tôi.

Phải mất nhiều giờ, nhưng thời gian trôi nhanh khi bạn đeo khẩu trang, tóc buộc đuôi ngựa, cầm chổi và có mục tiêu rõ ràng. Theo thời gian, bụi nhường chỗ cho các bề mặt không tì vết. Không khí trở nên dễ thở hơn, và chiếc mặt nạ bong ra (điều mà tôi chắc rằng lỗ chân lông của mình sẽ rất biết ơn vì điều đó). Tôi có thể nhìn thấy lại ván sàn. Tôi đặt đồ đạc tình cảm duy nhất mà tôi mang theo trong vài tuần tới - một con gấu bông nhỏ, xù xì mà tôi chắc rằng bạn rất quen thuộc - trên ghế sofa. Rồi những ký ức ùa về, những sợi chỉ tự do và không thể giải quyết lôi kéo tôi, và tôi đẩy nó ra xa. Thay vào đó, tôi quyết định tập trung vào các chủ đề cho bài viết của mình. Rốt cuộc, đó là lý do tại sao tôi ở đây thay vì đảm nhận vai trò chăm sóc nào đó mà mẹ tôi đã tìm cho tôi thông qua một số mối quan hệ của bà; bởi vì tôi khăng khăng rằng đây là cuộc gọi của tôi.

Tin tốt là tôi đã sàng lọc hàng chục chủ đề tiềm năng để chọn một chủ đề phù hợp với mình: Một mẩu chuyện về những người phụ nữ trong cuộc đời tôi và cuộc đấu tranh để hòa nhập ở Canada sau một quá trình nhập cư tàn bạo. Mẹ tôi và Margaret đều đã vượt qua một xã hội không ngừng vận động với tốc độ chóng mặt để đến được nơi họ đang ở hiện tại, nhưng họ chưa bao giờ hoàn thành được những gì họ hy vọng ban đầu đạt được khi đến những bến bờ này. Câu chuyện của họ cần được kể. Đó là một chủ đề hấp dẫn, nhạy cảm mà tôi có thể cẩn thận xử lý, đặc biệt là trong thời điểm này, và là chủ đề mà tôi nghĩ mình có thể liên hệ ở mức độ cá nhân sâu sắc.

Tin xấu là mặc dù bộ não của tôi ra lệnh cho các ngón tay của tôi gõ vào bàn phím, nhưng những từ tôi đang viết hiếm khi thành câu đáng đọc.

Tôi ngồi trong phòng khách trong khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận, chiếc bàn kính phản chiếu hình ảnh lộn xộn về ngoại hình của chính tôi: tóc búi cao để che giấu tình trạng hiện tại, kính đọc sách gọng sẫm màu, bọng dưới mắt. Tôi nhớ mình đã nhìn chằm chằm vào đống lộn xộn mà tôi đã trải ra cho đến nay. Nó lan man, không mạch lạc. Nó không có giá trị gì với bất cứ ai. Tôi ghét những từ đó. Tôi ghét viết lách. Tôi ghét bản thân mình -

Bụng tôi réo lên. Một sự phân tâm đáng hoan nghênh. Tôi nhớ mình đã nghĩ này, tôi nên ăn một chiếc bánh mì kẹp pho mát hoặc ra ngoài ăn lẩu! Ồ, đúng rồi, tôi sẵn lòng đặt mình vào giữa Bum Fuck Nowhere, Quebec! Ra quyết định tuyệt vời, Anna!

Nhưng sau đó tôi nhớ ra rằng mẹ đã đóng gói một cuốn sách dạy nấu ăn, cuốn sách hiện đang giả dạng như một cuốn nhật ký sơ bộ chứa đầy các công thức nấu ăn truyền thống của Hàn Quốc. Chà, cố gắng đánh thức bất kỳ phần văn hóa ngủ quên nào vẫn còn bơi lội bên trong tôi có thể là một cách hay để tiếp xúc với 'cái tôi bên trong'. Tôi hình dung rằng tôi đã có sẵn mọi nguyên liệu cần thiết cho ít nhất một số hoặc hầu hết các công thức nấu ăn trong cuốn sách, và không có nghĩa là tôi phải bắt đầu viết ngay hôm nay. Đi vào rãnh của mọi thứ cũng quan trọng không kém. Vì vậy, tôi đứng dậy và bắt đầu quyết định ăn tối.

Mùa thu đã bao trùm lấy phần này của bang và không buông tha nó ngay cả khi tuyết rơi, không để lại một chiếc lá xanh nào trong tầm mắt. Màu sắc, màu đỏ trộn lẫn với màu cam, khiến tôi nhớ đến món hầm mà bà tôi thường làm — cách chế biến món cá hồi của tôi ngon hơn những món tôi thường mua ở các nhà hàng ở đây, nhưng không phải lúc nào nó cũng như vậy ? Tất nhiên, cô ấy đã làm nhiều món súp khác nhau, vì vậy không có cách nào để biết liệu món đặc biệt này có phải là món phù hợp hay không. Nhưng tôi biết nó làm từ thịt lợn, cũng như nhiều người khác, nhưng có thể bà tôi đã dùng thịt bò vì tôi nhớ bà có ác cảm với thịt lợn. À, và tôi cũng không nên tìm công thức có hành tây. Đôi mắt nhạy cảm đáng thương của tôi.

Thấy không? Bài tập thể dục tinh thần vô ích, tiếp tục về món súp này hay món súp kia. Một dấu hiệu đối với tôi khi tôi đang kìm nén điều gì đó. Chỉ cần chọn một công thức rồi, đồ ngốc.

Không, không, những lời nói không tử tế với bản thân là điều không nên… đừng bao giờ tự gọi mình là thô lỗ, dù chỉ là đùa giỡn, kẻo nó sẽ xát thêm muối vào vết thương chưa lành trong tiềm thức của bạn…

Hà. Bài đọc cũ chết cứng. Rốt cuộc thì việc tham gia buổi hội thảo 'Nghệ thuật của lòng trắc ẩn' ở trường đại học cũng đáng giá.

Thật kỳ lạ khi thấy rất nhiều công thức được viết bằng tay. Tôi đã quen với việc mua những cuốn sách in rõ ràng có hình ảnh và yêu cầu hướng dẫn bên trong. Thay vào đó, những lời khuyên duy nhất được tìm thấy trong cuốn sách này là những dấu hiệu vội vàng có thể được bà tôi viết vội khi đang nấu ăn bất cứ khi nào bà hào hứng với một cách mới để làm cho món ăn ngon hơn nữa. Tất nhiên, điều đó có nghĩa là mọi trang liên quan đến việc giải mã công thức thực sự trong đống đổ nát. Điều này khiến tôi mất hơn một giờ đồng hồ, trong thời gian đó tôi đã sao chép những gì tôi hiểu là 'cốt lõi' của các bước trong quy trình và ghi chúng vào sổ tay. Vâng, thời gian để có được để làm việc.

Tôi sẽ tiết lộ cho bạn chi tiết về những gì tay tôi đã làm. Tôi chỉ biết rằng trong khi tôi bận rộn chuẩn bị nguyên liệu, tâm trí của tôi tập trung vào những gì món ăn thể hiện.

“Budae Jjigae , hay 'Món hầm quân đội' thường được biết đến ở phương Tây, lúc đầu được coi là món ăn của sự tuyệt vọng, nhưng sau đó được coi là sự thể hiện sự tháo vát sau thời kỳ xung đột lớn," tôi tự nhủ, nhớ lại những gì mình đã làm. học tập của bản thân. Chiến tranh Triều Tiên kết thúc đồng nghĩa với việc mất đi cơ cấu và khả năng tiếp cận những thứ mà mọi người từng coi là dồi dào, và chỉ có thể tránh được nạn đói bằng cách đổ đầy bát kim loại bằng bất cứ thứ gì người ta có thể mua được từ các khu chợ gần các căn cứ của Quân đội Hoa Kỳ. Thịt hộp, thư rác, trở thành một món ngon khi được tẩm gia vị, nước tương, rượu gạo và các nguồn hương vị khác. Hơi ấm của nó lấp đầy bụng, và câu chuyện của nó hoàn thành tâm hồn.

Một số người có thể nói rằng thức ăn của sự tuyệt vọng - thức ăn của người nhập cư. Tuy nhiên, đó là minh chứng cho lòng dũng cảm của các thế hệ ông bà và ông cố của tôi rằng họ có thể cọ xát hai đồng niken với nhau và kiếm được một phần tư. Điều đó thậm chí sau đó họ biết, bất chấp sự đau đầu về kinh tế của một đất nước luôn thay đổi, họ còn hơn cả tổng số các bộ phận của mình. Tôi thường tự hỏi liệu nói chuyện như thế này có phải là điều tốt nhất dành cho các nhà sử học và những người làm phim tài liệu hay không. Gia đình tôi không thích thảo luận về nó, đó là điều chắc chắn, và có vẻ như những kiểu người thực sự thích ý tưởng đọc về cái gọi là 'trải nghiệm của người nhập cư' là những người có rất ít hoặc không có cơ sở để so sánh. hoặc con cái của những người nhập cư cố gắng kết nối với các bậc cha mẹ kín tiếng về các chi tiết về quá trình nuôi dạy của họ.

Khi tôi nấu ăn, tôi nhớ đã nghe thấy tiếng động bên ngoài. Chó sói, có lẽ? Thật buồn cười, nghĩ lại về điều đó, tôi không tự động cho rằng có điều gì đó cố hữu không ổn với tiếng chó tru trong không khí lạnh giá. Tâm trí tôi đang nghĩ về những thứ khác - món hầm, lịch sử, những ký ức liên quan đến món ăn tôi đã ăn. Đi xa khỏi một mục tiêu rõ ràng như vậy là không tốt, và có những câu chuyện tôi cần phải kể cho chính mình trước khi kể cho cả thế giới.

Nhưng những câu chuyện là gì? Bước đột phá đầu tiên của tôi vào nghề báo được hướng dẫn bởi niềm yêu thích kể những câu chuyện cá nhân, về tình yêu, sự mất mát và hy sinh khi đối mặt với sự tuyệt vọng tột độ. Tin tức mới nhất là một chuyện, nhưng kể câu chuyện tình lãng mạn hiện đại, ngoài đời thực về một chàng trai đến từ khu ổ chuột yêu một cô gái sống trong căn hộ áp mái, bi kịch thời đại Shakespearean đó, mang lại nhiều niềm vui hơn và cảm thấy chân thực hơn rất nhiều.

Có ai quan tâm đến lời nói của tôi không, trong thời đại giải trí bỏng ngô và chủ nghĩa giật gân này?

Tôi đã đi ra ngoài vào đầu giờ sáng. Tất nhiên, để bỏ đi sự đam mê quá mức của tôi đối với món hầm, và có được một vị trí thuận lợi để ngắm mặt trời mọc.

Thật buồn cười; Tôi nhớ mình đã cảm thấy cái lạnh đầu mùa đông bất chấp chiếc áo khoác lông công, tôi nhớ rằng trong chiếc áo khoác lông vũ đó có con dao bỏ túi quen thuộc của tôi (để ngắt những bông hoa mà tôi có thể muốn mang về) và lời khuyên cho chứng chuột rút của tôi, tôi nhớ những chiếc lá mỏng manh những mảng băng nứt dưới chân, tôi nhớ mình đã ngửi thấy mùi thông… nhưng trên hết, tôi nhớ mình đã nghĩ về tính xác thực.

Không thiếu những thứ để viết khi bạn lạc lối. Trên thực tế, người ta có thể nghĩ điều ngược lại, rằng cảm giác không có mục đích có nghĩa là bạn không thể xác định rõ mình nên tập trung vào điều gì, nhưng trên thực tế, sự không có mục đích lại tạo nên sự tự do sáng tạo.

Bạn thấy đấy, đơn giản là tôi có thể làm quá nhiều thứ và không có ý tưởng rõ ràng về lựa chọn 'tốt nhất' sẽ là gì. Tôi tự nhủ rằng mình nên bắt đầu một cái gì đó, bất cứ thứ gì, và rồi phần còn lại sẽ trôi chảy, nhưng điều này nói thì dễ hơn làm.

Tôi nghĩ mình muốn khóc, nhưng trời lạnh quá. Nước mắt của tôi có thể đông cứng lại trên má, và sau đó tôi cần phải lau chúng nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh buốt trên da… không, tôi nghĩ mình sẽ nhịn được một lúc. Có lẽ sau một Heineken.

Hú vía nữa. Tôi nhớ mình đã nghe thấy nó, gần hơn và to hơn, nhưng không thèm để ý. Trời không đủ tối để chó sói ra ngoài chơi đùa nữa. Và nó không thành vấn đề, ngay cả khi họ đã làm. Tôi chỉ đơn giản là không quan tâm. Ánh sáng đỏ của mặt trời, lúc này mang lại chút hơi ấm, xoa dịu tôi.

Dù sao: Xác thực, phải không? Vấn đề với những thứ như vậy là không ai thực sự xác thực - hoặc ít nhất, không phải theo cách họ nghĩ. Điều mà mọi người thường nhầm lẫn với tính xác thực thực sự là 'sự trung thực ngay lập tức', nghĩa là khi ai đó nói những gì họ nghĩ rằng họ tin vào thời điểm đó. Nhưng hầu hết mọi người đều không thành thật với chính mình.

Có một loại sợ hãi đi kèm với việc kiểm tra niềm tin của chính bạn một cách nghiêm túc. Ví dụ, trong khoảnh khắc đang đi dạo, tôi tưởng tượng rằng nếu một con sói tấn công tôi, tôi sẽ chống lại nó bằng cách hét lên và đá vào bụng nó nếu nó định cắn tôi. Trên thực tế, có lẽ tôi đã chết cóng, và nó sẽ chọn cách tha thứ cho tôi vì lòng thương hại hơn bất cứ điều gì.

Nhưng đó không phải là vấn đề chính, vì vậy chúng ta hãy đi vào câu hỏi lớn và nguồn gốc của tất cả sự xem xét nội tâm này. Xin lỗi vì đã kéo bạn theo, nhưng tôi nghĩ sẽ có ý nghĩa hơn nếu bạn đi theo bước chân của tôi. Chúng ta đi đây…

Giá trị của việc xác thực là gì nếu bạn không có gì có giá trị để đóng góp?

Tôi nghĩ đó thực sự là nỗi sợ hãi cốt lõi của tôi, và có lẽ theo một cách nào đó, nỗi sợ hãi của tất cả những người viết không phải để kể câu chuyện của chính họ mà thay vào đó là để khám phá hành trình của những người khác. Rốt cuộc, ý tưởng đằng sau sự đóng góp của tôi nên đơn giản; rằng tôi đang giúp mang lại cho những người có bài hát không được hát trong nhiều năm hoặc nhiều thập kỷ một chút ánh đèn sân khấu mờ nhạt. Tôi nên coi đó là mục đích của mình - mang lại tiếng nói cho những người không có tiếng nói.

Nhưng tôi có tạo ra điều gì mới không? Tôi có đang xây dựng thứ gì đó mà chỉ mình tôi có thể xây dựng không? Là bất cứ ai? Một phần trong tôi tự hỏi liệu mình có nên nghe lời bố mẹ, nhận công việc chăm sóc sau cùng hay không. Tôi không được đào tạo để trở thành y tá, vì vậy tiền lương sẽ không phải là thứ đáng để xu nịnh, nhưng đó sẽ là một mục đích.

Tôi không chắc điều này có hợp lý không, nhưng một phần trong tôi cảm thấy như thể có một số trải nghiệm chung giữa người nhập cư và người sáng tạo. Một nỗi sợ vũ trụ không có khả năng phá vỡ nền tảng mới. Trong khi cha mẹ tôi mơ ước được bước vào một xã hội toàn những người xây dựng và chủ ngân hàng và trở thành người được chú ý ở đó, thì tôi lại mơ ước được bước vào một lĩnh vực đầy những người có tầm nhìn xa trông rộng và những nhân vật nổi tiếng thế giới và bằng cách nào đó đóng góp một điều gì đó mới mẻ cho tất cả. Đối với mỗi Margaret Cho hoặc Daniel Dae Kim trong đám đông, có hàng ngàn John Smith và Jane Does tất cả đều mờ dần thành màu xám. Thật khó để định lượng sự thay đổi 'tích cực' trong thế giới đó, nơi mọi thứ dường như mờ nhạt. Chăm sóc một số người già và để họ cảm ơn bạn trước mặt bạn giống như nhìn chằm chằm qua tấm kính khi so sánh.

Và chúng tôi đã có những cuộc đấu tranh khác nhau. Tôi biết họ gặp khó khăn hơn tôi, tôi không cố gắng làm cho nó có vẻ như cố gắng thâm nhập vào ngành bằng cách nào đó có thể so sánh với việc rời khỏi nhà của bạn với hy vọng làm cho nó lớn ở nơi khác. Tôi thật sự không.

Nhưng tôi muốn. Và tôi sợ mọi người sẽ nhìn tôi như thế nào khi so sánh hai người, biết rằng một người được coi là đánh thuế nhiều hơn về mặt cảm xúc và thể chất so với người kia. Tuy nhiên, đây là cách tôi thực sự cảm thấy. Xác thực, xác thực…

Một tiếng hú khác. Tuy nhiên, lần này, nó có vẻ xúc động và tuyệt vọng hơn. Một tiếng kêu đau.

Tôi nhớ đã chạy. Điều gì đó về việc nghe thấy tiếng động vật đau đớn luôn đến với tôi. Chúng tôi đã từng có một con mèo, một con mèo màu xanh Nga. Một lần, khi tôi lên mười, anh trai tôi giẫm lên chân cô ấy và cô ấy kêu lên đau đớn. Tôi ôm cô ấy vào lòng hàng giờ, thủ thỉ với cô ấy như thể cô ấy có thể hiểu tôi.

Nguồn gốc của tiếng hú này phát ra từ một đồng cỏ ở đằng xa. Tôi biết mình đang đi đâu, bên ngoài hàng rào dây xích gãy từng là nơi nhốt bò gặm cỏ.

Không phải sói đồng cỏ, nhưng nó là một loại sinh vật giống chó. Nó có tứ chi cao lêu nghêu một cách không cân đối, thân dài hơn, mõm nhô ra và tiếng kêu tuyệt vọng của nó dường như hoàn toàn giống con người hơn. Nó quẫy đạp trên mặt đất, đá tung những cục tuyết xung quanh để lộ ra lớp cỏ khô cứng như rơm bên dưới. Bàn chân của nó - bàn chân - đã bị cắm vào một chiếc cọc gỉ ẩn dưới tuyết, có thể là do người thợ săn từng sở hữu ngôi nhà bỏ lại. Gần đó, trong một bãi tuyết, một thứ gì đó màu hồng và có hình thù kỳ lạ đang nhô ra. Sinh vật đó đang la hét, không, la hét , đau đớn.

Tôi sẽ thừa nhận, tôi đã bị tê liệt khi lần đầu tiên nhìn thấy nó. Tôi đã quan sát nó quẫy đạp trong một vài khoảnh khắc thú vị, trong đó bất kỳ ai khác tình cờ đi ngang qua có lẽ sẽ nghĩ rằng tôi đang hành hạ sinh vật đó, nhưng cuối cùng tôi đã hành động. Tôi di chuyển về phía nơi mà lòng bàn tay của nó đã bị cọc sắt nửa khuất trên mặt đất cắm vào, khuỵu gối xuống tuyết và vươn tay ra.

Nỗi đau. Nó gầm gừ, như thể vừa để ý đến tôi, và hất tay tôi ra bằng chân kia với lực gần như đủ để làm rơi chiếc găng tay.

Tuyết rơi. Tôi nhớ nó lan khắp nơi khi tôi lùi lại để tránh khả năng bị theo dõi, khiến những tinh thể tuyết bay lên không trung trước khi tất cả chúng nhẹ nhàng rơi trở lại trái đất. Tôi nhớ mình đã thở như thể vừa chạy ma-ra-tông. Ở khoảng cách này, người sói ít oai nghiêm hơn tôi tưởng tượng ban đầu, ít nhất cũng nhỏ hơn tôi, và nó đang hít vào và thở ra với tốc độ thậm chí còn nhanh hơn cả tôi.

Tăng thông khí. Nó sợ hãi - về bản thân tôi hoặc cái bẫy, có thể là cả hai, nhưng trong thời điểm đó chủ yếu là tôi. Nước mắt chảy ra từ mí mắt mở to của nó, và nó nghiến chặt hai hàm lại và gầm gừ với tôi từ kẽ răng nghiến chặt. Tôi nghĩ rằng điều này sẽ làm cho tôi buồn. Thay vào đó, tôi chỉ nhớ những ký ức thoáng qua về cha tôi… và cơn thịnh nộ.

“Câm mồm đi!”

Nó nhăn mặt trước âm thanh giận dữ của tôi. Tiếng kêu mà nó đang tạo ra lắng xuống, thay vào đó là tiếng thút thít buồn tẻ.

Tôi di chuyển từ từ về phía nó. Xung quanh chúng tôi, những thân cây trụi lá dường như nhòe đi, giống như một cái lồng gỗ.

Cái bẫy đã được đặt sâu trong móng vuốt của con thú, nhưng ít nhất lần này nó không định cào vào mặt tôi. Tôi nhấc mũi nhọn dọc theo chân của nó, vô hiệu hóa cơ chế khóa bên dưới khiến cả hai cần nhả ra cùng một lúc. Theo một cách nào đó, nó có ý nghĩa vì con vật không thể vô tình lấy nó ra bằng chân kia của nó. Nó sẽ cần hai chi hoạt động để làm điều đó.

Tôi không có đôi tay khỏe nhất, nhưng tôi đã cố gắng hết sức để chống lại khối kim loại ngoan cố không chịu nhả con mồi của nó. Con sói quằn quại trong đau đớn, tôi đã cố gắng hết sức để xoa dịu nó nhẹ nhàng hơn trước rất nhiều, mặc dù tình huống hỗn độn đẫm máu khiến lời nói của tôi trở nên lạc điệu với một năng lượng điên cuồng. Tôi sẽ kéo theo một hướng, và chiếc cọc sẽ quyết định di chuyển ngược lại với tôi, khiến thái độ của tôi thay đổi rõ rệt và luôn cố gắng giữ mọi thứ ổn định vì lợi ích của con sói đang khóc.

Phải mất vài phút trước khi tôi có thể bật hoàn toàn mũi nhọn mà không làm rách thêm da thịt của người sói, khiến nó bay vào bãi tuyết. Máu đỏ ứa ra từ vết thương, vì vậy tôi xé một ít vải khỏi áo sơ mi bằng con dao bỏ túi mà tôi để sẵn trong áo khoác để băng bó. Tôi vừa mới băng bó xong vết thương, cảm thấy cơ thể đầy lông của sinh vật đang thở hổn hển dưới những ngón tay lạnh cóng của mình, thì một tràng cười đầu tiên ập đến với tôi.

Tuyết lại bắt đầu rơi, kết tinh tinh tế trên những tán cây phía trên.

Một cơn ớn lạnh đang đến từ phía bắc.

Một người sói đã được cứu thoát khỏi cái chết từ từ một cách đau đớn bởi một cô gái tình cờ đang đi dạo.

Cô gái là người Canada gốc Hàn và đang dần khám phá lại ý nghĩa của những từ đó khi ghép lại với nhau.

Lúc nấu súp, tay cô rất ấm, bây giờ tay phải lạnh ngắt.

Bàn tay phải của cô ấy lạnh cóng vì chiếc găng tay của cô ấy đang nằm cách xa vài bước chân trong tuyết.

Nó đã bị đánh gục bởi người sói.

Người sói đã làm như vậy bởi vì nó bị đau.

Nó đau đớn vì kim loại đã đâm vào chân nó.

Kim loại đã biến mất vì cô gái đã tháo nó ra.

Cô ấy đã gỡ bỏ nó vì cô ấy không muốn người khác chết.

Người sói không chết, vì vậy cô ấy cười.

Cô ấy đang cười để tránh thổn thức.

Anna là… tôi đang tập trung vào chính mình.

Bạn biết đấy, họ không thực sự đưa phần đó vào hầu hết các bộ phim — khi các nhân vật chính phát hiện ra những thứ siêu nhiên quái dị là có thật và phải đối phó với nó, thì sẽ có niềm vui hoặc nỗi kinh hoàng. Thật hiếm khi bạn thấy một điều khác len lỏi vào tâm trí mình: Sự nghi ngờ. Nghi ngờ nhiều lần, nghi ngờ ở tất cả những nơi nhỏ nhặt. Một cái gì đó nền tảng cho sự hiểu biết của bạn về thực tế hóa ra là sai, vì vậy ai biết được điều gì khác cũng có thể không đúng? Nó không chỉ vặn vẹo thế giới quan của bạn mà còn phá vỡ sự tự tin của chính bạn trong việc có thể phân biệt đâu là thật đâu là hư.

Tuy nhiên, thế giới cũng trở nên lớn hơn. Phạm vi của những gì bạn nghĩ rằng bạn biết trở nên lớn hơn. Vì vậy, bạn không thể không cười. Và bạn không thể không khóc.

Nó đang nhìn chằm chằm vào tôi, đồ sói. Hơi thở của nó đã dịu lại đến mức tôi có thể cảm nhận rõ ràng những luồng hơi lạnh phả qua hàm của nó. Nỗi sợ hãi của nó đã biến mất, thay vào đó là sự tò mò có vẻ thận trọng khi nó thu mình ở đó, dùng bàn tay lành lặn của mình để chăm sóc cho người đầy máu. Tôi không biết phải nói gì trong một lúc lâu, ngay cả khi tôi đã lau xong nước mắt. Cho đến khi tôi nói,

“Tôi xin lỗi vì đã hét vào mặt bạn,”

Và tôi có thể nói rằng nó đã tha thứ cho tôi vì nó đưa ra một phản ứng rất con người: Một cái nhún vai.

Sau đó, nó nhìn lên, và tôi lại cảm thấy sợ hãi khi nhận ra tại sao gáy mình lại nóng hơn trước.

Người sói phía sau tôi lớn hơn và oai vệ hơn nhiều so với người tôi đã cứu. Bộ lông của nó đen tuyền, đôi mắt đỏ rực. Nó tỏa nhiệt từ khối lượng khổng lồ của nó, và ngay từ vị trí ngồi trước mặt nó, tôi đã tưởng tượng nó có thể sánh ngang với một con gấu xám về kích thước và khả năng bạo lực tuyệt đối. Nó nhe răng về phía tôi, cong môi lại để lộ những chiếc răng nanh dài lởm chởm phủ đầy nước bọt sẫm màu. Nhưng bất chấp hình dạng đáng sợ của nó, tôi không cảm thấy bất kỳ ý định bạo lực nào trong cơ thể nó.

“ Spacibo, ” người sói lớn hơn nhổ ra, giọng nói của nó vang lên bằng một thứ tiếng nước ngoài. “Cảm ơn vì đã cứu con gái tôi. Tôi đang nợ bạn."

Phải mất một lúc tôi mới nhận ra giọng nói đó là một thứ gì đó mơ hồ là Đông Âu, dù khó có thể nhận ra qua cách nó nói một cách cáu kỉnh.

“Không có chi,” tôi nhớ mình đã nói nhỏ. Chết tiệt, tôi không nghĩ mình đã từng sợ hãi như vậy trong đời. “Đổi lại, bạn có thể… ừm… không ăn thịt tôi?”

Người sói tạo ra một âm thanh kỳ lạ giữa tiếng sủa và tiếng hú. Tiếng cười, có lẽ.

“Ha, ha… vâng, tôi nghĩ ít nhất tôi có thể xoay xở được chừng đó. Dasha, hãy cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra,” nó nói, quay đầu chó về phía người sói nhỏ hơn.

Người sói mà tôi đã cứu đưa cánh tay băng bó của mình cho sinh vật lớn hơn xem, lúc đó con sói lớn hơn phát ra một âm thanh lạch cạch nhẹ nhàng. Vào lúc đó, tôi tự hỏi không biết đó là mẹ hay cha, vì có rất ít bằng chứng về giới tính trong cơ thể đồ sộ đầy lông lá đang thở chầm chậm trước mặt tôi. Tôi cho rằng nó không thực sự quan trọng.

“A, cái bẫy của nông dân? Bivait, shto dyelat. Nó sẽ lành lại theo thời gian, nhưng bây giờ tôi cõng bạn.”

Con sói nhỏ ngẩng đầu lên.

“ Prasti, mẹ. ”

Người sói lớn hơn lại tru lên.

“Không có gì phải tha thứ. Thế giới có thể tàn khốc, đúng vậy, nhưng điều tốt cũng lâu tàn - không, tốt hơn! Thậm chí còn tốt hơn! - hơn cái ác.

Dasha, người mà tôi đã vá trước đó, đã vươn mình lên khỏi tuyết. Cô ấy lắc nó ra khỏi bộ lông của mình, gửi một số hạt theo cách của tôi và bao phủ một nửa khuôn mặt của tôi. Tôi không cử động, mặc cho cái lạnh buốt trên má, vì sợ làm cả hai con thú giật mình.

Tôi nhìn Dasha loạng choạng đi về phía lưng tuyết và lấy lại điều kỳ lạ mà tôi đã thấy trước đây. Trong hàm của nó, vật thể - giống như một cái bao tải - treo lủng lẳng, màu hồng bong bóng và phủ đầy những chấm bi nhỏ. Đó là một chiếc ba lô. Trông giống như thứ gì đó mà bạn có thể tìm thấy ở lối đi sau trường học của Walmart.

Khi Dasha trở lại, tôi lại thấy chân tay cử động được. Tôi nhớ mình đã từ từ đứng dậy, mặc dù chúng run rẩy với thứ mà tôi chỉ có thể cho là bị tê cóng, và dựa mình vào một cái cây gần đó. Tôi nghĩ rằng tôi thậm chí còn làm xước khuỷu tay của mình qua cánh tay áo khoác. Trong khi đó, mẹ của Dasha cho phép con gái trèo lên lưng.

“Bố của cô ấy ở gần đây. Chúng ta sẽ đi ngay bây giờ,” con sói lớn hơn nói. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra tôi là người mà cô ấy đang nói chuyện. "Cảm ơn sự giúp đỡ của bạn. Bạn có một dobraya dusha , như chúng tôi nói.

"Giông như bạn." Tôi không nghĩ rằng giọng nói của mình đã nhỏ hơn bao giờ hết, nhưng ít nhất tôi đã ổn định phần nào kể từ cú sốc ban đầu. “Và chúc may mắn đến được đó, dù bạn đang hướng tới đâu.”

“Ồ, Tây, chắc thế. Nhiều cơ hội hơn họ nói. Nhập cư là một công việc khó khăn, nhưng chúng tôi sẽ làm được. Và bên cạnh đó, hạnh phúc của tôi là thứ hai trong cuộc sống. Con sói mẹ bằng cách nào đó nhún vai, mặc dù tôi không thể nhớ nó trông như thế nào. Tôi thấy thật buồn cười khi cách cư xử của cô ấy giống với gia đình tôi. Nói chuyện không ngừng ở ngưỡng cửa tục ngữ ngay cả sau khi chúng tôi đã nói lời tạm biệt về cơ bản. “Như người ta vẫn nói, 'chúng ta chỉ'... à, tôi nhìn thấy khuôn mặt của bạn. Một đứa trẻ khác của những người nhập cư, phải không?

"Đúng." Bằng cấp nói summa cum laude , đừng làm tôi thất vọng bây giờ. “Những người nhập cư nói giống như bạn. Họ đặt hy vọng vào chính họ, và khi điều đó không thành, nó rơi vào tay anh trai tôi và tôi.”

“Tôi hiểu nỗi sợ hãi của bạn, nhưng tôi không cần Dasha xây dựng Rome cho tôi. Tôi không cần Romulus' hay Remus' trong đời. Cô ấy có thể xây dựng Rome cho chính mình, cho dù chúng ta có ở trong đó hay không.”

“Và nếu cô ấy không biết nếu cô ấy muốn xây dựng Rome thì sao? Nếu cô ấy không biết mình muốn gì thì sao ?”

“Ôi, milaya dyevushka, mọi người luôn biết họ muốn gì. Hầu hết chỉ đơn giản là quá sợ hãi để đuổi theo nó. Đúng, họ bịa ra những lý do tại sao họ không thể cam kết chạy theo con thỏ trong mơ của mình, nhưng họ luôn biết.”

“Và đây có phải là giấc mơ của bạn không?” Giữ cho bản thân ổn định là một nguyên nhân đã mất vào thời điểm đó. “Chạy qua tuyết? Suốt ngày trốn cạm bẫy sắt, tìm kiếm thiên đường thần thoại nào đó ở trời Tây?”

“Tất nhiên là không,” mẹ sói nói, “Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi vẫn hối hận vì đã theo đuổi nó.”

Tôi muốn nói nhiều hơn nữa. Một phần trong tôi muốn tập hợp tất cả sự tức giận chất chứa trong mình và hỏi cô ấy rằng liệu Dasha có bao giờ muốn đến một đất nước mà cô ấy phải hòa nhập vào nền văn hóa nước ngoài để tồn tại không, trong khi một phần khác muốn cầu xin sinh vật này cho đặc ân cấp cho tôi một bước đột phá báo chí không giống ai. Thời điểm để một người như thế này xảy ra với tôi và cuộc đấu tranh nội tâm của chính tôi dường như quá thuận lợi, quá hoàn hảo để tôi có thể bỏ qua. Tôi muốn cô ấy ở lại và nói chuyện.

Không có từ nào rời khỏi miệng của tôi. Thay vào đó tôi nhìn họ rời đi. Đứng bất động khi người mẹ cảm ơn tôi một lần nữa và đi ngang qua tôi, mùi gỗ hồ đào và lông ướt thoang thoảng trong gió. Dasha nhìn tôi từ phía sau lưng mẹ cô ấy và hơi khuỵu đầu xuống, tôi coi đó là một cái cúi đầu cảm kích. Chỉ khi họ đã biến mất trong rừng, cây cối và bờ tuyết nuốt chửng sự hiện diện của họ như một cái hàm răng mùa đông đang há hốc, tôi mới quay trở lại con đường dẫn đến ngôi nhà tranh.

Đâu đó trên đường đi, tôi nhớ mình đã nhìn lại ngọn đồi phía xa và gặp lại họ. Những con số nhỏ giữa những cái cây thưa thớt hơn, nhưng tôi nhận ra chúng, mặc dù lần này có ba. Người mới đến là một con quái vật khổng lồ, có hình dáng tương tự như vợ anh ta nhưng lớn hơn, giống như một con gấu xám được nuôi dưỡng đầy đủ. Trên cơ thể có bộ lông đen của nó có nhiều túi và hộp, khiến người sói trông giống một con thú nặng nhọc hơn là một kẻ săn mồi hung dữ. Tôi thấy bố sói vươn đầu về phía vợ mình, người nhẹ nhàng rúc đầu vào đầu nó từ bên dưới. Tôi nghĩ rằng tôi đã thấy Dasha làm như vậy, nhưng thật khó để nói từ khoảng cách đó.

Họ biến mất ở phía chân trời. Tôi trở vào trong nhà tranh.

Tôi không thấy ích lợi gì khi kể chi tiết về những gì đã xảy ra ngay khi tôi về đến nhà, nhưng điều đó không có gì đáng ngạc nhiên vì hiện tại tôi đang nói chuyện với một con gấu bông: Tôi đã đi một chút quả hạch. Ném vài thứ lung tung, la hét vào gối, thở gấp một chút, nôn hai lần (một lần trước khi uống trà, một lần sau khi uống trà), tắm nước lạnh. Bây giờ nghĩ lại, tôi không hoàn toàn chắc chắn về thứ tự xảy ra của tất cả những chuyện đó, nhưng tôi muốn nghĩ rằng trận mưa rào diễn ra sau cùng.

Bạn biết đấy, kể lại với chính mình, tôi không biết tại sao nó lại khiến tôi sốc đến vậy. Bên cạnh việc tôi đã nhìn thấy một người sói thực sự ngoài đời thực , phần còn lại cùng lắm là u ám và cùng lắm là phấn chấn một cách kỳ lạ. Ý tôi là, về cơ bản, tôi vừa gặp một con quái vật siêu nhiên và nó bảo tôi hãy theo đuổi ước mơ của mình. Kinda truyền cảm hứng nếu bạn hỏi tôi.

Tôi nghĩ rằng có nhiều nỗi đau - hoặc thậm chí là ghen tị, phẫn nộ, những tội lỗi khác - mà tôi không thể để xảy ra. Tôi không biết quá trình nuôi dạy của mình đã ảnh hưởng đến tôi đến mức nào và tôi phải đổ lỗi cho bao nhiêu trong số đó, nhưng suy cho cùng thì tất cả đều do tôi và cách tôi nhìn nhận thế giới. Sự thật là, tôi không nghĩ lý do khiến tôi rung động trước tất cả những điều này là bởi vì tôi đã nhìn thấy thứ mà mắt người thường không bao giờ có thể nhìn thấy. Thay vào đó, tôi tự hỏi liệu mình có thấy xấu hổ về bản thân và những suy nghĩ đang diễn ra trong đầu dẫn đến cuộc trò chuyện đó với mẹ sói hay không.

Có lẽ tôi chỉ ước mình cũng được bố mẹ đối xử khoan hồng như Dasha.

Đó không phải là một câu trả lời thỏa mãn, tôi biết, nhưng tôi nghĩ mọi thứ bắt nguồn từ đó. Giá như tất cả cuộc sống tập hợp lại với nhau để xây dựng một nơi trú ẩn trong tâm trí tôi để ngăn cản tôi theo đuổi điều gì đó có thật. Một phần trong tôi tự hỏi có bao nhiêu nỗi sợ hãi của tôi bắt nguồn từ nỗi sợ hãi mà Dasha sẽ không bao giờ có, về việc không thể thất bại và trưởng thành một cách đàng hoàng. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có chạy theo những giấc mơ lớn hơn không, biết rằng cha mẹ cô ấy sẽ ở đó cho dù có chuyện gì xảy ra. Tôi tự hỏi liệu có phải tôi đang đặt vấn đề của mình lên một gia đình mà tôi chỉ mới gặp thoáng qua hay không.

Tôi không chắc mình thực sự phải đi đâu từ đây, nhưng tôi nghĩ… tôi nghĩ mình sẽ hỏi mẹ tôi về vai trò người chăm sóc một lần nữa. Dĩ nhiên là không phải bây giờ, tôi vẫn còn phải viết. Nhưng có lẽ nó có thể giúp tôi có ý thức về mục đích mà tôi cần, và cho tôi những câu chuyện để kể. Hãy lên tiếng cho những người không có tiếng nói, cảm thấy như tôi đang thực sự làm điều gì đó mà tôi có thể thấy rõ kết quả của nó trên đường đi.

Tôi biết bạn đang nghĩ gì, và không, đây không phải là một sự thỏa hiệp. Đó là một quyết định bị từ chối bởi một thế giới quan mới và sự hiểu biết khác về con người mà tôi nghĩ mình sẽ trở thành. Không có nghĩa là tôi sẽ ngừng viết, nếu đó là điều bạn lo lắng. Tôi thành thật nghi ngờ tôi có thể nếu tôi cố gắng.

Cảm ơn vì đã ở đó, Kokkili. Đôi tai to mềm mại thực sự hữu ích, nhưng bạn cũng có đôi mắt to và mềm mại. Cảm giác như bạn đang lắng nghe bằng cả trái tim mình.

Tôi nghĩ rằng tôi sẽ ở lại ngôi nhà một tuần nữa. Đưa tất cả những suy nghĩ của tôi ra giấy kỹ thuật số, để chúng cháy qua khu rừng ẩn dụ trong tâm trí tôi. Và khi đã xong, tôi sẽ đi, và tôi sẽ bắt đầu một số khóa học về cách chăm sóc những người cần giúp đỡ để tự chăm sóc bản thân. Thật buồn cười, đoán rằng điều đó thực sự áp dụng cho tất cả chúng ta.

Thôi thế là đủ rồi. Bạn sẽ không đi đâu cả, nhưng lần đầu tiên sau một thời gian dài… tôi nghĩ mình thực sự đang có tâm trạng tốt.

Tôi sẽ sống thật với chính mình, Kokkili. Tôi hứa. Tôi sẽ luôn xác thực khi đối mặt với tất cả. Không hoàn toàn chắc chắn về những gì tôi muốn trong dài hạn và vị trí của tôi trong ngành này, thế giới này, nhưng không sao cả. Tôi có thời gian, và tôi có sự hỗ trợ, và tôi sẽ tìm thấy tiếng nói của chính mình trong suốt chặng đường. Tôi sẽ xây dựng thành Rome nhỏ bé của riêng mình, như cô ấy đã nói, và tôi nghĩ dù sao thì đó cũng là tất cả những gì tôi thực sự cần.

Vì vậy, thời gian để có được văn bản.