Hú ở mặt trăng

Hãy để tôi kể cho bạn một câu chuyện.

Về một cô gái hú với mặt trăng.

Cô được sinh ra hoang dã. Khi còn là một đứa trẻ, sâu trong xương thịt động vật của mình, cô biết rằng cô là một kẻ hoang dã, một bản chất tự nhiên, không thể tách rời. Ở trường, cô ấy tru, ở nhà, cô ấy hú, vào ban đêm, cô ấy hú, cô ấy tin chắc rằng mình có quyền được hú. Cô ấy không đọc căn phòng, cô ấy không vặn vẹo hay chọn hoặc xấu hổ để cơ thể nhỏ bé, mềm mại của mình phải tuân theo, cô ấy chỉ hú hét vào vực thẳm, một nơi mà cô ấy có mối liên hệ mật thiết khi đó, cùng một nơi mà cô ấy đã đến, và tại một tuổi còn trẻ, cô phần nào hiểu được điều này, hiểu rằng có một chiếc cầu nối vô hình giữa cô và cái vô hạn, giữa cô và mặt trăng, rằng họ là một và giống nhau.

Trước sự thất vọng của cha mẹ cô ấy, cô ấy đã trả lời với tất cả sự nghiêm túc trên thế giới, "Tôi sẽ là một con sói khi tôi lớn lên," khi được hỏi câu hỏi khét tiếng đó, bạn sẽ làm gì, cô bé, khi bạn trở nên già và hòa nhập với xã hội và truyền bá theo cách của chúng ta? Cái gì giữ tương lai cho bạn? Bạn sẽ ổn chứ?

Tôi thường xuyên nghĩ về cô bé sói này. Cô ấy vẫn ở bên tôi, còn bạn, luôn gào thét từ sâu thẳm trong tôi, kêu gọi một điều gì đó hơn thế nữa, một điều gì đó tự do, một điều gì đó hoang dại. Cô ấy mạnh mẽ, sống động, một người thần bí; cô ấy chỉ cần chú ý đến tiếng gọi của mình với sự hoang dã, với thiên nhiên, với mặt trăng, người cai trị dịu dàng, nhân từ của cô ấy. Cô ấy không ngần ngại; cô ấy di chuyển, với sự tự tin không hối lỗi, tự tin của một sinh vật bản năng mà cô ấy là. Tin tưởng vào cơ thể của cô ấy, khi cảm giác trỗi dậy từ những chiều sâu vô hình, không thể đo lường được của cô ấy, và cô ấy, không suy nghĩ, theo phản xạ, hành động từ nơi đó, với sự chính trực, trọn vẹn và với niềm tin tột độ.

Chúng ta được sinh ra trong thế giới này với trực giác, hiểu biết sâu sắc,

Nhiệm vụ của chúng ta là ghi nhớ, đòi lại, trở về

Quyền của chúng ta được tồn tại, quyền của chúng ta được cảm nhận, một cách không biện hộ, như chúng ta vốn có,

Mềm mại, động vật, kết nối với nguồn,

Hú vào lúc trăng tròn,

Thuộc về chúng ta, vốn có, hành động của chúng ta, thánh thiện,

Sự tồn tại của chúng ta,

Một phần của,

Vô hạn, bất biến, vĩnh cửu,

Trọn.

Carl Jung, trong nhật ký, hồi ký, tự truyện, Memories, Dreams, Reflections (1963), phản ánh về hai nhân cách mà ông quan sát thấy bên trong mình, một bộ đôi mà ông sáng tạo ra, №1 và №2.

№1 là bản thân hướng ngoại của anh ấy, tập trung hướng ngoại về thế giới của người sống, tận hưởng ánh sáng ban ngày; anh ấy là người con hiếu thảo, một Cơ đốc nhân khiêm tốn, một bác sĩ tâm thần trí tuệ, đầy tham vọng, hình ảnh, nhân cách, hay còn được gọi là Bản ngã. Và sau đó là №2, người thức dậy, rực rỡ, sống động, vào ban đêm. №2 tập trung vào bên trong, và sau đó là một số, vượt qua giới hạn của Bản ngã và trải nghiệm cá nhân để đến với cái mà Jung sau này định nghĩa một cách nổi tiếng là “vô thức tập thể”. Jung chứng kiến ​​chính bản thân mình trong đêm này, №2, trong chính mẹ anh, một người vợ thường ngoan đạo, si tình đột ngột biến thành thế giới khác, gần như nguy hiểm nhưng vô cùng mạnh mẽ, gần như là “vĩnh cửu”. Anh ấy ví №2 như một “ông già” bên trong anh ấy, người có kinh nghiệm và trí tuệ vượt xa những gì anh ấy có thể hiểu được trong cuộc sống thức dậy ngay lập tức của mình, để thể hiện sự chia sẻ, vô hạn, ký ức của tổ tiên kéo dài vô số kiếp. Jung viết về №2:

“Tôi đã trải nghiệm anh ấy và ảnh hưởng của anh ấy theo một cách không phản ánh một cách kỳ lạ; khi ông ấy hiện diện, nhân cách №1 mờ nhạt đến mức không tồn tại, và khi bản ngã ngày càng trở nên đồng nhất với nhân cách №1 thống trị khung cảnh, ông già, nếu được nhớ lại, dường như là một giấc mơ xa vời và không có thật.

№2, Jung tiếp tục, thuộc về một cõi riêng, một nhân cách “không có đặc điểm nào có thể xác định được — sinh ra, sống, chết, mọi thứ trong một, một tầm nhìn tổng thể về cuộc sống.” Ông tiếp tục:

“Câu hỏi quyết định đối với con người là: Anh ta có liên quan đến thứ gì đó vô hạn hay không? Đó là câu hỏi trăn trở của cuộc đời ông. Chỉ khi chúng ta biết rằng điều thực sự quan trọng là vô hạn, chúng ta mới có thể tránh gắn lợi ích của mình vào những điều phù phiếm và vào tất cả các loại mục tiêu không có tầm quan trọng thực sự. Vì vậy, chúng tôi yêu cầu thế giới công nhận chúng tôi về những phẩm chất mà chúng tôi coi là sở hữu cá nhân: tài năng hoặc vẻ đẹp của chúng tôi. Một người càng đặt nặng vấn đề sở hữu hão huyền và càng ít nhạy cảm với những gì thiết yếu thì cuộc sống của anh ta càng kém thỏa mãn. Anh ta cảm thấy bị giới hạn bởi vì anh ta có những mục tiêu hạn chế, và kết quả là anh ta đố kỵ và ghen tị. Nếu chúng ta hiểu và cảm thấy rằng ở đây trong cuộc đời này, chúng ta đã có một mối liên hệ với sự vô tận, những ham muốn và thái độ sẽ thay đổi.”

Chúng ta luôn khiêu vũ giữa hai thế giới,

№1 và №2, Bản ngã và Tinh thần,

Người này thấy, người kia cảm thấy,

Một của hình thức, khác, của vô hình,

Một chất rắn, một chất lỏng lấp lánh bạc và vàng,

Cô gái sói và mặt trăng của cô ấy.

Một vùng ngập nước, ầm ầm ngay bên dưới bề mặt, một cõi nước, chất lỏng thiếu tuyến tính hoặc sự phân biệt nhưng chứa đầy dung nham nóng chảy thô, không thay đổi, trực tiếp từ lõi lửa. Đó là một thế giới giống như cái bóng của những giấc mơ u ám và những biểu tượng khó hiểu nắm chặt lấy tâm hồn tôi và rồi cũng nhanh chóng thả nó ra, tầm nhìn ban đêm mờ dần, trượt trở lại nơi sâu thẳm mà từ đó nó đến, khi tiếng chuông báo thức của tôi vang lên, thức dậy thức dậy thức dậy , tôi lấy nhật ký và cây bút của mình và vắt kiệt trí óc mơ hồ của mình để tìm ra ngôn ngữ nào đó, vật chứa nào đó, từ ngữ nào đó, phương tiện duy nhất chúng ta có để hiểu một cách có ý thức, để nắm bắt những gì vừa diễn ra sau mí mắt nhắm nghiền, dịch nó, giả kim hóa nó , móc nó, giống như một con cá bạc trơn trượt, quằn quại giành giật từ đáy biển xanh thẳm…

Đôi khi, tôi có thể quay cuồng trong giấc mơ, nhưng rất thường xuyên, nó tan biến vào hư vô, và tôi kinh hoàng, chắc chắn rằng một điều gì đó sâu sắc vừa xảy ra ở đâu đó trong ether bao la và rộng lớn, gửi những làn sóng xung kích tàn khốc và không thể thu hồi lại khắp thế giới. bầu không khí, khi tôi nằm nửa tỉnh nửa mê, chớp mắt ngu ngốc cho qua chứng mất trí nhớ của mình…

Thành thật mà nói, tôi kinh hãi trước sự hoang dã của thế giới này, góc nhìn từ №2, nhưng tôi vẫn tìm kiếm nó với sự liều lĩnh, ngấu nghiến những cuốn sách về tâm lý chiều sâu và giấc mơ sáng suốt và vô thức, tất cả nhằm nỗ lực giúp tôi tiếp cận không bị cản trở và nhớ lại nơi bí mật, được che giấu này, ngay cả khi những phát hiện của tôi đe dọa đến chính nền tảng mà tôi đang dựa vào, và sau đó, tôi tự hỏi liệu việc tìm kiếm của mình có phải là để theo đuổi điều tốt đẹp không, liệu tôi có được phép biết, liệu tôi' Thay vào đó, tôi sẵn sàng để biết liệu điệu nhảy này có phục vụ cho những lý tưởng cao đẹp nhất của tôi hay không, nhận thức rõ ràng về những màn nhào lộn phức tạp mà chúng ta tham gia hàng ngày để tỉnh táo với thể chất, tham gia vào bên ngoài, №1, không gian bản ngã và giấc ngủ đến №2, tâm linh, vô thức tập thể, linh hồn, trái tim đang đập của Chúa…

Trong khi №2 trở nên sống động vào ban đêm, thế giới vật chất của №2 được chiếu sáng rực rỡ, một không gian vững chắc có hình dạng. Đó là cách mọi thứ dường như, đó là mắt, tai và ngón tay của tôi, đó là lực hấp dẫn kéo tôi xuống, xuống, xuống trái đất. Nó ở đây và bây giờ, nó có cấu trúc, nó khó - nó là một trong những xã hội và văn hóa, được xây dựng từ đầu bằng ngôn ngữ, luôn luôn là ngôn ngữ, khiến mọi thứ trở nên có ý nghĩa, giữ vững trung tâm, xung quanh đó tất cả niềm tin của chúng ta trở nên hoàn hảo, mạch lạc nơi. Thế giới này cũng khiến tôi khiếp sợ, nhưng vì những lý do hoàn toàn khác - mọi thứ không phải lúc nào cũng như vẻ ngoài của chúng. Bóng tối ẩn nấp ngay bên dưới, và một tiếng còi báo động, vẫy gọi. Lẽ thường dường như ngày càng ít nhạy cảm hơn, №1, vì vậy thường bị ngắt kết nối và xa lạ với cô em gái đáng yêu, bí ẩn, №2, một nhân vật mà chúng ta quay lưng lại vì sợ hãi và bất an, sự thiếu hiểu biết của chính chúng ta, đã chiếu vào cô ấy,

Đối với Jung, việc tìm kiếm sự cân bằng giữa hai thế giới này, №1 và №2, là chìa khóa của sự cá nhân hóa, chìa khóa của cuộc sống, số phận của chúng ta, mà anh ấy mô tả như sau:

“Cá nhân là trải nghiệm của một quy luật tự nhiên, một quá trình tự điều chỉnh bên trong mà nhờ đó con người trở thành một con người toàn diện, thừa nhận và sống trong toàn bộ phạm vi của chính mình. Trong quá trình đó, bản ngã cuối cùng phải đối mặt với một thứ gì đó lớn hơn chính nó, một lực lượng mà nó phục tùng và phục vụ. Do đó, con người nhận ra mình vừa là vật chất vừa là tinh thần, có ý thức và vô thức. Cá nhân hóa không chỉ có nghĩa là con người đã thực sự trở thành con người khác biệt với động vật, mà còn có nghĩa là anh ta cũng trở thành một phần thần thánh. Điều đó thực tế có nghĩa là anh ta trở thành người lớn, chịu trách nhiệm về sự tồn tại của mình, biết rằng anh ta không chỉ phụ thuộc vào Chúa mà Chúa còn phụ thuộc vào con người.”

Cả hai đều là của tôi. Và của bạn.

Làm thế nào chúng ta kết nối những thế giới này là tất cả mọi thứ.

Làm thế nào chúng ta nhảy điệu nhảy này là tất cả.

Cách chúng ta hú lên mặt trăng, là tất cả.

Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên, cô gái sói xinh đẹp, ngây thơ đó trong tôi đã bị đánh gục, đầu tiên là chẩn đoán ADHD và sau đó là dùng thuốc kích thích vào năm 7 tuổi, nỗ lực thuần hóa, tập trung nỗ lực và những cách hoang dã của tôi, sau đó là bắt nạt, dù nhẹ nhàng đến đâu. che giấu và hung hăng thụ động (rõ ràng, việc chọn trở thành sói khi chơi trò chơi trong nhà bị phản đối) và sau đó, bởi một cuộc đấu tranh quyền lực kéo dài nhiều năm với mẹ tôi, một bà mẹ sói mạnh mẽ một thời đã bị cô lập trong nhà, tính gia trưởng, tính thuần phong mỹ tục, kỳ vọng của một người nội trợ đảm đang lật đổ sức mạnh to lớn của cô ấy, hướng nội, vì nó không còn nơi nào khác để đi ngoài đó, đè lên cái bụng bầu của cô ấy, cho đến khi nó nổ tung và cuộc đời không được sống của cô ấy, kỹ sư y sinh và giám đốc điều hành doanh nghiệp cô ấy đang trên đà phát triển, trước khi cô ấy kết hôn, trước khi cô ấy cưu mang tôi,nó tuôn ra từ trung tâm cô ấy như một làn sóng xung kích hạt nhân, lây nhiễm tất cả những gì trên đường đi của nó, sự phẫn uất, giận dữ của cô ấy, sự khuất phục miễn cưỡng của cô ấy, nó ám ảnh chúng tôi, một bên thứ ba trong tất cả những trận đấu la hét của chúng tôi vì ham muốn tuổi mới lớn, cháy bỏng của tôi. cho tất cả mọi thứ, và lẻn ra ngoài chỉ để thấy cửa bị khóa khi tôi trở về lúc 3 giờ sáng, và cuối cùng, chạy, chạy thật xa, chỉ để trở về nhà, cái đuôi sói hốc hác, bờm xờm, bẩn thỉu và bị đánh gục giữa hai chân, chán nản và chán nản, bởi vì, như tôi đã học được, không có chỗ cho những cô gái sói hoang dã, không có nhà, và chắc chắn không có ngoài kia…và lẻn ra ngoài chỉ để thấy cửa khóa khi tôi trở về lúc 3 giờ sáng, và cuối cùng, chạy, chạy thật xa, chỉ để trở về nhà, bộ dạng hốc hác, bờm xờm, bẩn thỉu và bị đánh đập giữa hai chân, chán nản và tuyệt vọng, bởi vì, như tôi đã biết, không có chỗ cho những cô gái sói hoang dã, không có nhà, và chắc chắn không có ngoài kia…và lẻn ra ngoài chỉ để thấy cửa khóa khi tôi trở về lúc 3 giờ sáng, và cuối cùng, chạy, chạy thật xa, chỉ để trở về nhà, bộ dạng hốc hác, bờm xờm, bẩn thỉu và bị đánh đập giữa hai chân, chán nản và tuyệt vọng, bởi vì, như tôi đã biết, không có chỗ cho những cô gái sói hoang dã, không có nhà, và chắc chắn không có ngoài kia…

Tôi đã uống. Tôi uống để kìm nén tiếng hú trong cổ họng mà không thể tìm ra lối thoát nào ngoài (viết, vâng, nhưng thật không may, tôi đã đi theo con đường ít kháng cự nhất, đó là…) sử dụng chất kích thích tràn lan và quan hệ tình dục bừa bãi, bị lãng quên đã tô màu cho tuổi 20 của tôi , sự tự do duy nhất mà tôi có thể tìm thấy từ một cuộc sống có ý thức quá mức, được cân nhắc và đo lường, oằn mình trước kỳ vọng thành công trong một thế giới mà tôi không chấp nhận, tha thứ hoặc thậm chí không thích. Nó vô nghĩa, nó hư vô, nó quái dị, và tôi bị đẩy lùi. Tôi bủn rủn chân tay dưới những cấu trúc, dưới những ước lệ, những giả tạo rỗng tuếch. Tôi uống cho đến khi ngất đi, và chắc chắn tỉnh dậy trên giường của ai đó, của bất kỳ ai. Tôi nghĩ lại khoảng thời gian này và tôi rất buồn. Tôi rất buồn cho những người phụ nữ, những đứa trẻ hoang dã, những người từng xuyên qua đêm đen bằng âm thanh thần thánh, huyền diệu của họ,

Viết điều này, một phần trong tôi đau buồn về sự ngây thơ của mình. Tuy nhiên, một phần trong tôi cũng biết rằng tôi đã say mê nó, rằng tôi đã tìm kiếm nó, rằng hồi đó, đây là cách tôi đối phó với sự áp bức có ý thức của chính mình, cô gái sói xinh đẹp mà tôi đã tỉnh táo trong một thế giới được tạo ra cho người đàn ông không suy nghĩ, vô cảm, thống trị, máy móc - tôi yêu cái cách mà ranh giới giữa tâm trí và cơ thể bản ngã của tôi tan biến, №1 mờ dần theo từng phát bắn, khi №2 lao tới, chiếm quyền kiểm soát, toàn bộ con người tôi bây giờ một với đại dương bao la, hoang dã của đại dương vô tận luôn ngủ yên trong mỗi chúng ta, hồ nước bạc của ký ức, bao bọc tôi trong vòng tay của cô ấy, khi tôi để cô ấy cuốn tôi xuống biển, háo hức, cơ thể tôi nhẹ nhàng và vô hạn, đầu tôi quay ngược lại trong hỗn loạn, khi tôi nhắm mắt lại, nhường chỗ cho dòng nước khi nó ôm lấy cơ thể tôi với những cái vuốt ve ngọt ngào, dịu dàng,

… Đi thôi.

kết nối lại,

Với không gian đó,

Từ đó tôi đến,

Ngoài tôi,

Đến một nơi,

Hiện tại,

Cảm giác,

không suy nghĩ,

sự trọn vẹn,

Móng vuốt, bộ lông, sự hoang dã, tìm kiếm, đôi mắt màu vàng,

Chớp mắt mở ra, và tôi,

hú,

Một âm thanh dài, buồn bã, thê lương,

Đối với tất cả những người phụ nữ đến trước tôi,

Và tất cả những người phụ nữ đến sau,

Và bài hát của chúng tôi bay bổng,

Xuyên qua đêm sâu,

Xuyên qua vùng đất hoang sơ và rộng lớn của,

Vô thức tập thể của chúng ta,

Bộ nhớ chung của chúng tôi,

lịch sử chia sẻ của chúng tôi,

Một tiếng hú,

Đến mặt trăng,

Mẹ của chúng tôi.

Và để tôi nói cho bạn biết,

Cô ấy nhớ.

Cô nhớ tất cả.

Đâu đó trên đường đi, tôi tìm thấy niềm tin.

Tôi tìm thấy niềm tin vào sự tha thứ, vào việc nhìn thấu những hệ thống đặc quyền và áp bức vô hình đang bịt miệng và hạ bệ một số người trong khi nâng đỡ những người khác.

Tôi tìm thấy niềm tin vào nữ quyền. Trong công tác xã hội. Khi chính tôi trở thành một người mẹ, và nhìn mẹ của chính mình bằng con mắt mới.

Tôi tìm thấy niềm tin vào việc đấu tranh cho tự do, khi biết rằng sự giải phóng của chúng ta gắn bó chặt chẽ với sự giải phóng của tập thể. Tự do đó cho một người có nghĩa là tự do cho tất cả.

Tôi tìm thấy niềm tin vào cộng đồng, theo cách kỳ lạ mà chúng ta tìm thấy chính mình khi cam kết phục vụ người khác không ngừng nghỉ.

Tôi tìm thấy niềm tin khi nhận ra rằng liều thuốc giải độc cho sự xấu hổ của tôi là sự dễ bị tổn thương, rằng tôi phải để bản thân được giúp đỡ để chữa lành vết thương.

Tôi tìm thấy niềm tin theo cách mà trái tim tôi mở rộng, hơi ấm tỏa ra từ trung tâm của tôi, khi tôi có mặt trước câu chuyện của người khác, khi một tia hiểu biết thoáng qua trong mắt chúng tôi, những tấm gương phản chiếu lại cho nhau nhân loại chung của chúng tôi.

Tôi tìm thấy niềm tin khi nhận ra rằng câu chuyện này không chỉ của riêng tôi mà còn được chia sẻ với nhiều người. Đặc biệt là phụ nữ, con gái và các bà mẹ. Rằng chúng ta giống nhau nhiều hơn là khác nhau.

Tôi tìm thấy niềm tin khi nhận ra rằng ngôn ngữ không phải là tất cả. Tôi tìm thấy niềm tin khi lắng nghe cơ thể mình, thừa nhận rằng một số sự thật chỉ có thể cảm nhận được.

Tôi tìm thấy niềm tin trong sự tĩnh lặng của thiên nhiên, của núi rừng, sông biển.

Tôi tìm thấy niềm tin vào sự siêng năng, cẩn thận, học cách lặn xuống đại dương vô thức của mình và trở về đất liền, cảnh giác để không ở lại quá lâu ở nơi này hay nơi khác, rằng tôi luôn tập trung vào hành trình này.

Tôi tìm thấy niềm tin trong việc xây dựng một cuộc sống, biến những gì tìm thấy trong giấc mơ thành hành động hữu hình ở đây và bây giờ, trong việc chăm chỉ quan tâm đến mối quan hệ, cộng đồng và nghề nghiệp, dù biết rằng những điều này mong manh đến nhường nào, và quý giá đến nhường nào.

Tôi tìm thấy niềm tin vào nghệ thuật, viết lách, trị liệu, thể hiện sáng tạo, công việc và cuộc sống của chúng tôi đại diện cho tiếng hú lên mặt trăng độc đáo của chúng tôi.

Và mặc dù tôi biết rằng cuộc sống của tôi đã hình thành nên lấy sức mạnh từ giếng sâu tâm hồn bên trong tất cả chúng ta, thỉnh thoảng, một số thông điệp hoặc cảm giác hoặc cảm giác lại xuất phát từ nơi kín đáo, được che giấu đó, và tôi lo lắng, bởi vì tôi muốn nghiêm túc với những gì tôi đã tìm thấy ở đó, bởi vì tôi biết nó chứa đựng sự khôn ngoan thiêng liêng, tôi muốn chú ý đến tiếng gọi hoang dã đó, nhưng tôi sợ, sợ rằng mọi thứ mà tôi đã dày công xây dựng sẽ sụp đổ, ký ức của tôi là một điềm báo đen tối để bước đi cẩn thận và hỏi ý kiến ​​cô gái sói trong tôi với sự tôn kính, dịu dàng và lòng trắc ẩn tối đa, giúp cô ấy hiểu rằng thực sự có một nơi dành cho cô ấy ở đây, vâng, rằng cô ấy thuộc về nơi này, vâng, nhưng chúng ta phải bước thật nhẹ, em yêu, nếu không chúng ta có thể làm tổn thương ai đó, chúng ta có thể làm tổn thương chính mình, rằng thế giới hình tướng này là một ngôi nhà của những quân bài, một cửa hàng đồ sành sứ,và rằng chúng ta phải ý thức được điều đó, nhận thức được sức mạnh to lớn của chính mình, khai thác nó, để đảm bảo rằng tiếng hú của chúng ta phục vụ cho những gì thánh thiện, tốt đẹp và chân chính…

… Công việc của chúng tôi là tìm kiếm sự cân bằng giữa thần thánh và con người, nhảy múa giữa thế giới tinh thần và thế giới hình hài, giữa №1 và №2, con sói và mặt trăng của cô ấy…

Cách chúng ta tru lên — cách chúng ta tạo ra — đó là di sản của chúng ta, sự đóng góp của chúng ta vào hồ bạc của những ký ức tổ tiên, vĩnh cửu và có mặt khắp nơi.

Tôi sẽ để lại cho bạn định nghĩa về sự sáng tạo của Kim Krizan, từ bộ phim được đánh giá cao, Cuộc sống thức tỉnh :

“Sáng tạo dường như đến từ sự không hoàn hảo. Nó dường như đến từ một sự phấn đấu và một sự thất vọng. Và đây là nơi tôi nghĩ ngôn ngữ bắt nguồn. Ý tôi là, nó xuất phát từ mong muốn vượt qua sự cô lập của chúng tôi và có một mối liên hệ nào đó với nhau. Và nó phải dễ dàng khi nó chỉ là sự sống còn đơn giản. Giống như, bạn biết đấy, "nước." Chúng tôi đã đưa ra một âm thanh cho điều đó. Hoặc “Con hổ răng kiếm ở ngay sau bạn.” Chúng tôi đã đưa ra một âm thanh cho điều đó. Nhưng khi nó trở nên thực sự thú vị, tôi nghĩ, là khi chúng ta sử dụng cùng hệ thống ký hiệu đó để truyền đạt tất cả những điều trừu tượng và vô hình mà chúng ta đang trải nghiệm. Thất vọng là gì? Hay giận hay thương là gì? Khi tôi nói "yêu", âm thanh phát ra từ miệng tôi và nó đập vào tai người khác, đi qua đường dẫn Byzantine này trong não họ, bạn biết đấy, thông qua những ký ức về tình yêu hoặc sự thiếu vắng tình yêu của họ, và họ ghi nhận những gì tôi đang nói và họ nói có, họ hiểu. Nhưng làm sao tôi biết họ hiểu? Bởi vì lời nói là trơ. Chúng chỉ là biểu tượng. Họ đã chết, bạn biết không? Và rất nhiều kinh nghiệm của chúng tôi là vô hình. Rất nhiều những gì chúng ta cảm nhận không thể được thể hiện. Thật không thể nói nên lời. Tuy nhiên, bạn biết đấy, khi chúng ta giao tiếp với nhau, và chúng ta cảm thấy rằng chúng ta đã kết nối, và chúng ta nghĩ rằng chúng ta được hiểu, tôi nghĩ chúng ta có một cảm giác gần như là sự giao cảm tâm linh. Và cảm giác đó có thể thoáng qua, nhưng tôi nghĩ đó là lý do chúng ta sống.” Rất nhiều những gì chúng ta cảm nhận không thể được thể hiện. Thật không thể nói nên lời. Tuy nhiên, bạn biết đấy, khi chúng ta giao tiếp với nhau, và chúng ta cảm thấy rằng chúng ta đã kết nối, và chúng ta nghĩ rằng chúng ta được hiểu, tôi nghĩ chúng ta có một cảm giác gần như là sự giao cảm tâm linh. Và cảm giác đó có thể thoáng qua, nhưng tôi nghĩ đó là lý do chúng ta sống.” Rất nhiều những gì chúng ta cảm nhận không thể được thể hiện. Thật không thể nói nên lời. Tuy nhiên, bạn biết đấy, khi chúng ta giao tiếp với nhau, và chúng ta cảm thấy rằng chúng ta đã kết nối, và chúng ta nghĩ rằng chúng ta được hiểu, tôi nghĩ chúng ta có một cảm giác gần như là sự giao cảm tâm linh. Và cảm giác đó có thể thoáng qua, nhưng tôi nghĩ đó là lý do chúng ta sống.”