Insides Like Mine

Không phải là bạn cho một fuck, nhưng xin chào. Bây giờ là tháng Bảy và những ngón chân của tôi được sơn màu cam. Tôi đang ngồi ở tầng 21 phía trên một thành phố cách đó mười lăm giờ, nghĩ về những chuyến đi ô tô đến hư không trong cái chết của tháng Giêng.

Bạn sẽ ghét nếu tôi trở nên rẻ tiền và đa cảm - xin chào, người bạn cũ - như một loại khốn nạn nào đó. Vì chúng ta không còn là bạn, không còn nữa. Bạn đã dạy tôi cái giá phải trả của tình cảm. Bạn có ngạc nhiên khi biết tôi chưa bao giờ học? Bên trong của tôi là mềm mại và gooey. Không có giả vờ khác. Khi ai đó moi ruột tôi - khi tôi để họ, quá thường xuyên, quá tự do - họ sẽ rỉ ra. Tôi thở dài và đếm từng bước để cạo chúng ra khỏi sàn, nhét chúng trở lại bên trong.

Nó diễn ra như thế này:

Chậm lại.

Dừng lại.

Nhận nó với nhau.

Thỉnh thoảng tôi cũng viết. Những gì tôi giữ bên trong sẽ giết chết tôi, làm thối ruột tôi. Nhưng ruột của tôi đã thối rữa trong nhiều năm, bạn biết điều này. Tự hỏi rằng tôi thậm chí còn bận tâm cạo chúng lên nữa.

Em trai của bạn đã chết một thời gian trước đây. Khi tôi nghe tôi biết mà không biết. Vào những chuyến lái xe tháng Giêng, bạn đã nói với tôi: Hãy căng thẳng ra. Ăn trộm tiền. La hét trong tầng hầm. Các thái cực của nó, thở ra xung quanh Marlborough Lights. Chúng tôi lớn lên ở ngoại ô một cách đáng xấu hổ và tôi tin rằng anh ấy sẽ khá hơn. Rằng vấn đề sẽ tự giải quyết, giống như một bộ phim truyền hình dài sáu tập.

Tôi đã không tiếp cận, sau khi. Không phải vì tôi không quan tâm, hay không xin lỗi. Các từ đã bị mắc kẹt. Không đủ tốt. Niềm tin ngu ngốc của tôi rằng những người đúng đắn có thể nghiêng một cái cân, làm nghiêng một trục, thay đổi một cuộc đời.

Tôi cũng xin lỗi vì điều đó.

Tất cả mọi thứ tôi cảm thấy là bạo lực, chóng mặt. Không có gì nửa. Tháng trước tôi đã trút hết ruột gan của mình cho một người đàn ông. Nói với anh ấy rằng tôi yêu anh ấy, rẻ tiền và đa cảm, giống như một thằng khốn nạn nào đó. Tôi biết rồi mà. Sau tất cả những gì chúng ta nói về thế thượng phong. Của việc giữ chúng. Những con đường nông thôn đóng băng, không có ánh sáng nhưng có trăng lưỡi liềm hoặc vành đai gợn sóng của màu xanh phía bắc. Khóc vì một gã chết tiệt nào đó. Bạn cúi xuống dưới mui xe, kiểm tra dầu dưới đèn iPhone.

“Nghe này,” bạn nói. “Tôi sẽ chỉ giải thích điều này một lần thôi.”

Một lòng bàn tay mảnh khảnh, mở và thẳng. Giống như bạn có thể tát tôi. Tôi ước ai đó sẽ, những ngày này.

“Cứ khóc thỏa thích đi,” bạn nói. “Nhưng bạn không được thở một lời nào về nó.”

Đó là sự khác biệt. Bạn biết sức mạnh trong im lặng. Rằng những từ duy nhất có thể nghiêng, nghiêng hoặc thay đổi bất cứ điều gì là những từ không được nói ra. Cân bằng quyền lực. Cắn lưỡi của bạn. Đây là những gì bạn đã dạy tôi.

Nhưng tôi đây.

Phá vỡ sự im lặng như nhau.

Lần trước tôi nghe nói bạn có chồng, làm việc tại một công ty hàng không. Tôi có thể sai. Bạn im lặng trên mạng xã hội. Nó có thể phát triển nhanh hơn, có thể; bạn đã biết chính mình. Chúng tôi đã chụp ảnh hồ sơ của nhau trên những tảng đá bến cảng phía trên lớp băng nứt ra như tiếng súng. Có nghĩa là gió tắt hồ lớn. Trẻ em xăm đường viền của nó lên da, khắc chữ TRÁNH LẠNH dọc theo bờ biển. Tôi thích ý tưởng này, nhưng cảm thấy một kẻ mạo danh. Tôi có thể yêu cầu cái lạnh đó - đặt nó vào mực - với bên trong giống như của tôi không?

Có lẽ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn, nếu tôi có thể.

Khó nói.

Về cuộc sống - bạn đã nghe chưa? Tôi đá cái xô từ dưới tôi. Còn lại tất cả những người đã từng yêu tôi, hoặc tuyên bố. Tên mới. Địa chỉ mới. Đôi mắt mới. Các cạnh của tôi khó tìm hơn nếu không có ai chạm vào chúng. Tôi không biết tôi là ai, không thực sự. Tôi xây dựng và phá vỡ chính mình trên những trái tim bé nhỏ từ những người xa lạ. Quan sát, điều chỉnh, tát vào cổ tay của chính tôi. Bạn không bao giờ biết ai đang xem.

Không có gì bất biến về tôi ngoài việc khóc.

Tuy nhiên, họ sẽ không bao giờ biết điều đó.

Tôi không thở một lời nào.

Hai mươi mốt tầng cao, nghĩ đến anh trai của bạn trong tầng hầm đó. Có lẽ tôi hiểu anh hơn. Cảm giác tột cùng làm sao. Làm sao mà chịu được. Nhu cầu của chúng ta là xóa sổ nó khẩn cấp biết bao.

Chúng tôi đã không biết điều đó, sau đó. Đó là những gì tôi muốn nói với bạn. Chúng tôi khao khát những điều cực đoan, đuổi theo chúng giữa rượu, quán bar và ga trải giường, trên những con đường đóng băng trên chiếc xe Civic màu bạc của bạn. Khắc các cạnh của chúng tôi trong bóng tối tháng Giêng. Chúng tôi nghĩ rằng những điều cực đoan tồn tại bên ngoài chúng tôi; rằng chúng sẽ biến mất khi chúng ta giảm tốc độ, hoặc dừng lại hoặc tập hợp lại. Nhưng họ thì không. Họ chỉ bị chôn vùi, bạo lực và chóng mặt. Ăn xin được đổ.

Một cái gì đó cho tôi biết bạn đã biết. Bạn đã học mọi thứ từ rất lâu trước khi tôi học.

Đây là tôi, mất thế thượng phong. Cuối cùng nói xin chào. Nếu bạn thở lại, tôi sẽ ở đây.

Cạo những gì còn sót lại.

Nhét nó trở lại bên trong.

Yêu nó nhất mà tôi biết.

Kirsti MacKenzie đã xuất bản trên HAD, Bear Creek Gazette, Identity Theory, và Rejection Letters. Cô học viết sáng tạo tại Đại học Humber và Đại học Memorial nhưng học được nhiều nhất từ ​​nghệ thuật vẽ graffiti trong phòng tắm ở các quán bar lặn. Cô ấy sống ở Ottawa và có thể được tìm thấy vĩnh viễn trên @KeersteeMack nhảm nhí của cô ấy.