“Không khí” và Cô đơn

THỜI GIAN: Thứ Sáu, ngày 20 tháng 4 năm 2023, 10:10 sáng theo giờ CST

ĐỊA ĐIỂM: Nhà hát GQT Capital 8, Thành phố Jefferson Missouri, Nhà hát Số Hai

PHIM: “Air” — do Ben Affleck đạo diễn và đóng vai chính cùng với Matt Damon, Viola Davis, Chris Tucker và Jason Bateman

Đây là một bộ phim buổi sáng giá hời (7,09 đô la bao gồm thuế) tại một khu phức hợp trung tâm mua sắm ở Trung Tây. Tôi đã ở trong nhà hát một mình.

Tôi nghĩ điều này có thể xảy ra. Mình ngồi hàng sau nên nếu ai vào muộn vẫn có thể tản ra xem điện thoại mà không làm phiền ai.

Không có ai đến muộn. Không có ai đến.

Giải đặc biệt! Một buổi chiếu riêng! Elvis thời trẻ thường thuê các rạp chiếu phim ở Memphis sau nhiều giờ làm việc để có thể xem những bộ phim mà anh vô cùng yêu thích mà không bị đám đông của The People. Tôi sẽ xem bộ phim này theo phong cách Elvis.

Điều đó có nghĩa là tôi có thể ăn, ngáy, hét vào màn hình, chạy vòng quanh ghế, hát “Rock-A Hula Baby” hoặc nằm sõng soài trên sàn - tất cả đều miễn phí.

Thậm chí tốt hơn, không ai có thể làm phiền quá trình trải nghiệm phim của tôi. Với điện thoại của họ, vi trùng của họ, cuộc sống của họ.

Với nhân loại của họ.

Phim ảnh được cho là một trải nghiệm chung — vậy tại sao tôi lại thích ở một mình đến vậy? Kể từ khi xảy ra đại dịch và sự gia tăng của phát trực tuyến, tôi đã quen với việc xem phim một mình đến mức bây giờ đây là cách tôi thích xem phim hơn?

Chỉ tôi và ba trăm ghế trống?

Tôi đã xem các đoạn giới thiệu cho các bộ phim mùa hè. “Indiana Jones 5.” “Búp bê Barbie.” Tôi cũng sẽ xem những bộ phim bom tấn lớn, thú vị chứ?

Alfred Hitchcock không làm phim để xem một mình. Anh ấy muốn có cả một cung điện điện ảnh đầy những ô vuông gây kinh hoàng trong “Strangers on A Train,” “Dial M For Murder,” “Psycho.”

Giống như John Ford. Spike Lee. John Woo. Phim ảnh là thứ của “chúng ta”.

Đây là nhà thờ.

Tôi chắc rằng Ben Affleck cũng không muốn tôi xem “Air” một mình.

Đó là một sự hài lòng của đám đông. Bao gồm các bài hát nhạc pop thập niên 80 được tuyển chọn kỹ lưỡng, câu chuyện thú vị, khó tin về việc Nike cố gắng thu hút cậu thiếu niên Michael Jordan làm khách hàng vừa tôn vinh vừa châm biếm thể thao và kinh doanh cũng như cách chúng ta truyền hy vọng và ước mơ của mình một cách gián tiếp thông qua một số người đặc biệt.

Giống như những bộ phim.

Nhưng - Jordan cũng không chơi trong một căn phòng trống.

Đó là nơi tôi đang ở ngay bây giờ. Điều này có giống như xem một bức tranh trong một phòng trưng bày trống không? The Connoisseur coi Nghệ thuật, miễn phí từ đám đông?

Nhiều khả năng, tôi là một con chuột trong hộp. Ở đây, trong nhà hát trống rỗng này, tôi đang được quan sát từ xa và được nghiên cứu như một đối tượng trong một thí nghiệm giải trí toàn cầu. Sự kết hợp nào giữa câu chuyện, chủ đề, hành động và đối thoại sẽ khiến đối tượng nam trung niên này đạt được khoái cảm nghệ thuật, trí tuệ hoặc thậm chí khiêu dâm tối đa?

Hãy xem liệu đối tượng có thể đánh giá tác phẩm đã quay này mà không cần phản ứng của người khác để tác động hoặc xác thực ý kiến ​​của mình hay không.

Anh ta sẽ nhấn thanh để lấy viên?

Gần cuối phim, tôi đứng dậy duỗi chân. Rồi tôi ngồi xuống, thở dài và kiểm tra e-mail. Bởi vì tôi có thể. Chết tiệt. Ai sẽ phàn nàn? Matt Damon?

Khi phần tín dụng kết thúc sau lời đề nghị chuyển động hoàn hảo tuyệt vời này, tôi tự hỏi, đây có còn là rạp chiếu phim không? Tôi vừa có một trải nghiệm, nhưng đó có phải là những bộ phim không?

Có phải chúng ta đang trong những năm cuối cùng đi đến một nơi không phải là nhà của mình và được giải trí ở 24 khung hình mỗi giây? Với những người khác?

Điều này cảm thấy thích nó.

Tôi nhớ WALL-E đã phát đi phát lại đoạn băng VHS “Xin chào Dolly” của anh ấy trong căn phòng nhỏ của anh ấy sau khi tất cả con người đã biến mất. Có thể một trăm năm nữa, WALL-E sẽ xem “Air” và cố thè lưỡi ra như MJ.

Khi rời Nhà hát Hai, tôi nhận ra rằng mình có thể đi lang thang từ màn ảnh này sang màn ảnh khác ở rạp số tám mà không ai để ý. Tôi có thể đã có một ngày để trả tiền cho các cuộc gọi tại nhà đơn độc tới Anh em nhà Super Mario, John Wick, Dungeons and Dragons, và The Pope's Exorcist.

Vào ngày 24 tháng 7 năm 1998, tôi ngồi trong Nhà hát Ziegfeld khổng lồ ở Manhattan trong đêm khai mạc “Saving Private Ryan”. Không còn ghế trống và trong 30 phút đầu tiên, trong chuỗi ngày D-Day hoành tráng đó, tôi và 1.600 người dân New York ngồi như bị thôi miên, quên thở. Ở đó, chúng tôi kề vai sát cánh trên bãi biển Omaha.

Sau “Air”, tôi không thấy ai ở sảnh. Không ai mua bỏng ngô, không ai phải đi tiểu. Các trò chơi điện tử chớp mắt một cách kiên định.

Ở ngoài bãi đậu xe, tôi nheo mắt nhìn ánh nắng chói chang. Chỉ có một vài chiếc ô tô đậu đây đó giữa những mẫu nhựa đường. Không ai xếp hàng chờ xem buổi biểu diễn lúc hai giờ.

Tôi bước đi và nghĩ rằng bất cứ điều gì có thể xảy ra trong chiếc hộp tối tăm đó. Bất cứ điều gì cả.

Không có nhân chứng.

***

Cũng từ T. Kent Jones: