Một cơn mất ngủ

Tôi đổ lỗi cho lần tôi cắm một cái nĩa vào ổ cắm là lý do tại sao tôi không thể ngủ được. Tôi bốn tuổi và mẹ ở phòng khác vì bố ở một nơi khác. Làm sao tôi có được cái nĩa? Bạn đã bao giờ dọn bàn ăn và nghĩ: Chúng ta không có nhiều nĩa hơn thế này sao? Đó là cách tôi có được cái nĩa. Cú sốc xé toạc đôi lông mày nhỏ của tôi, làm móng tay tôi teo lại thành những hạt nho khô nhỏ. Bây giờ, tôi thỉnh thoảng bị rùng mình, thỉnh thoảng bị mất ngủ.

Mẹ nói đó là vì bố đã bỏ đi. Tại sao tôi giới thiệu ngã ba để ổ cắm. Cô ấy khẳng định bố là một thợ điện nhưng không làm gì khác. Cô ấy nói rằng tôi nhớ anh ấy, rằng tôi đang cố gắng tìm cách đưa anh ấy trở lại. Tôi không biết. Một số trẻ em chỉ là câm.

Với tất cả thời gian thức thêm, bạn sẽ nghĩ rằng tôi sẽ làm được nhiều việc, nhưng không có việc gì để làm vào lúc ba giờ sáng. Không có gì để làm ngoài việc lướt qua các phương tiện truyền thông xã hội và chờ bình minh. Thế giới không có nghĩa là để hoạt động vào giờ này. Làm sao tôi biết? Thiếu nội dung mới.

Tôi đọc lại bài đăng dài năm tiếng đồng hồ của một đồng nghiệp: “Một phụ nữ ở ngân hàng nói rằng tôi trông giống Brad Pitt.” Kèm theo bài đăng là hai bức ảnh, một của đồng nghiệp của tôi và một của Brad Pitt. Tìm kiếm sự khác biệt thay vì tương đồng, tôi so sánh hai người đàn ông.

Mẹ từng so sánh bố với chiếc kèn harmonica tiên phong. Dù điều đó có nghĩa là gì. Anh ấy có chơi kèn harmonica không? Sau mỗi câu hỏi: “Không, không, không.” Nếu cô ấy ở đây bây giờ, cô ấy sẽ bảo tôi đừng lo lắng và đi ngủ.

Con muốn, mẹ.

“Ngủ đi,” tôi thì thầm, hy vọng điện thoại của mình sẽ tắt nguồn.

Tôi muốn cuộn tròn vào tư thế bào thai. Tôi muốn mơ, để thức dậy nghỉ ngơi và một lần nữa. Bạn không chọn mất ngủ. Mất ngủ chọn bạn. Một đồng nghiệp khác từng nói với tôi rằng cách tốt nhất để đi vào giấc ngủ là tưởng tượng tất cả năng lượng đang rời khỏi cơ thể bạn, bắt đầu từ ngón chân và kết thúc ở đầu. Tôi đã thử nó nhưng sợ rằng năng lượng thoát ra chính là năng lượng khiến tôi trở thành chính mình và bỏ cuộc.

Gõ , gõ , gõ .

Ai đó đang ở cửa. Không, trời đang mưa. sấm chớp. Một Mississippi. Hai Mississippi. Bùng nổ. Tôi tính toán trong đầu. Đóng. Một yêu cầu kết bạn. Tại sao tôi phải là bạn của anh ấy? Tại sao tôi phải tha thứ? Câu trả lời là không, không, không.

sấm chớp. Một Mississippi. Bùng nổ. Anh ấy ở ngay trên tôi. Tôi trượt ra khỏi giường và lấy một cái nĩa trong bếp. Bên ngoài, mưa lấp lánh mái tóc mỏng của tôi. Tôi có nhận được nó từ anh ấy? Không không không. Tôi chĩa chiếc nĩa vào những đám mây như một hiệp sĩ đang rút gươm.

Dòng điện nạp vào các ngạnh bạc giống như một động cơ quay vòng. Và anh ta đây, Zeus, một vị thần nhỏ bé dựa vào niềm tin để tồn tại. Ẩn mình trong những đám mây, anh ta ném những tia sét trị giá hàng chục năm. Tôi nhắm mắt lại. Giờ thì tôi hiểu rồi. Tôi vẫn đang mơ. Tôi vẫn còn bốn tuổi. Con vẫn đợi bố về.

Will Musgrove là một nhà văn và nhà báo đến từ Tây Bắc Iowa. Anh ấy đã nhận được MFA từ Đại học bang Minnesota, Mankato. Tác phẩm của anh ấy đã xuất hiện hoặc sắp xuất hiện trên TIMBER, The McNeese Review, Oyez Review, Tampa Review, Vestal Review, và những nơi khác. Kết nối trên Twitter tại @Will_Musgrove hoặc williammusgrove.com .