Ngày con gấu ngã xuống

Lúc đó tôi đã khổ sở rồi – 14 dặm chạy đường mòn ở Canyon de Chelly. Ba dặm đầu tiên chạy qua cát sâu khi các bức tường hẻm núi cao lên và đóng lại xung quanh tôi, và chỉ còn vài dặm nữa, leo lên đỉnh hẻm núi nhìn xuống thung lũng, trước khi tôi có thể quay lại và quay trở lại. Tôi đá thêm một đống cát đỏ nữa, rồi nhìn vào những bức tường đồ sộ bao quanh mình, tôi bắt gặp chuyển động từ khóe mắt– Cái gì vậy ?

Tôi ngừng chạy, nghi ngờ những gì mình đang nhìn thấy: một con gấu nâu rơi từ độ cao hàng trăm mét xuống nền hẻm núi. Nó có thể đang lơ lửng, bơi trong không trung, xoay tròn như thể đang thực hiện một cú lăn thùng xuống một ngọn đồi vô hình, nhưng mặc dù con gấu không vùng vẫy, nhưng điều này không có vẻ cố ý.

Tôi nghe thấy tiếng va chạm khi con gấu chạm đất ở chân tường hẻm núi phía sau bụi cây cách đó khoảng 100 thước. Tôi cũng cảm nhận được điều đó. Mặt đất rung chuyển và tôi cũng vậy. Điều gì sẽ xảy ra nếu con gấu không chết khi va chạm? Nó chắc chắn sẽ rất tức giận, và tôi không phải là đối thủ của một con gấu đang giận dữ. Nhưng không có gì xảy ra. Tôi dừng lại và nhìn, mà không bước lại gần bụi cây. Không có chuyển động, chỉ có sự im lặng.

Do dự và sợ hãi, tôi chạy, tự hỏi liệu tôi có thực sự nhìn thấy con gấu rơi xuống không; nó cảm thấy quá khủng khiếp để trở thành sự thật. Tôi tự hỏi liệu mình có nên làm gì không? Nói với ai đó? Nhưng tôi không dừng lại, vì còn nhiều thử thách đang chờ đợi, hàng dặm cát và sự mệt mỏi cho đến khi tôi có thể nghỉ ngơi, nên tôi cứ chạy như không nhìn một con gấu rơi khỏi vách đá.

Và đôi khi tôi cảm thấy như đó là điều tất cả chúng ta đang làm. Chúng tôi phớt lờ tác động của đại dịch; chúng tôi bỏ qua con gấu bị ngã.

Bạn có nhớ niềm hy vọng mà chúng ta có trong thời gian cách ly và một năm sau đó không? Hy vọng rằng chúng tôi sẽ trở lại mạnh mẽ hơn, rằng chúng tôi sẽ vận dụng tất cả những gì đã học và… thay đổi? Tái tạo lại? Trở thành?

Có nhớ trao duyên không? Mọi người đều đang gặp khó khăn nên chúng tôi đồng cảm, đưa ra các ngoại lệ và đáp ứng nhu cầu. Bạn có nhớ lòng tốt không? Nói với mọi người là tốt? Bạn có nhớ cách vẫy tay trên Zoom, cách chúng tôi mỉm cười khi vẫy tay, mọi chuyển động đều cảm thấy rất quan trọng như thế nào không? Vì vậy, con người?

Bạn có nhớ nỗi sợ hãi? Điều gì sẽ xảy ra với thế giới của chúng ta? Đây có phải là mãi mãi không? Chúng ta có bao giờ trở lại bình thường không?

Chúng tôi tiếp tục tiến về phía trước; chúng tôi có những thử thách đang chờ đợi trước khi chúng tôi có thể nghỉ ngơi, nhưng ít nhất chúng tôi đã chú ý. Chúng tôi nhận ra diễn biến chậm của đại dịch; chúng tôi hy vọng và thích nghi, ngay cả khi chúng tôi sợ hãi.

Nhưng chúng ta đã làm gì khi mặt nạ rơi ra? Chúng tôi trèo ngược lên núi, vượt qua đống đổ nát và những con gấu bị ngã để chạy đua trở lại bình thường, trở lại với một hệ thống không phục vụ đủ học sinh và cũng không phục vụ giáo viên. Chúng tôi ngừng lắng nghe tác động và ổn định với sự quen thuộc thoải mái; chúng tôi đã tăng cường sự nghiêm ngặt, giảm bớt sự duyên dáng và quay trở lại với nó.

Tuy nhiên, khi bạn phớt lờ con gấu đủ lâu, nó sẽ quay trở lại. Gần đây tôi đã mơ về gấu rất nhiều, về việc một con gấu đuổi theo tôi, nhốt tôi sau cánh cửa, vồ lấy tôi, đòi hỏi sự chú ý mà tôi chưa bao giờ dành cho nó. Tôi không ngạc nhiên khi gặp anh ta; Tôi nhìn anh ta ngã, cảm thấy mặt đất rung chuyển, và không làm gì cả. Đã đến lúc tôi nhìn vào con gấu bị ngã của mình để hiểu chuyện gì đã thực sự xảy ra. Và tôi cứ tự hỏi khi nào tất cả chúng ta sẽ làm như vậy?

Năm nay đối với lớp sáng tác của tôi, học sinh đã viết những bài luận phản ánh về những sự kiện nào đã ảnh hưởng nhiều nhất đến cuộc sống của họ. Và đoán xem? Không ai trong số họ viết về đại dịch, kiểm dịch, trường học trực tuyến, mất mát, đau buồn. Không. Một. Nhưng nhiều người đã viết về chứng rối loạn ăn uống, cơn hoảng loạn và trầm cảm. Trong Viết sáng tạo, có rất nhiều bài thơ về những cơn bão xoáy của sự lo lắng và những khu rừng đen tối của nỗi đau và những đại dương căng thẳng mạnh mẽ. Họ vẫn cảm thấy tác động nhưng đã quên những gì họ thấy.

Bạn có cảm nhận được nó không? Bạn có thể cảm thấy mặt đất rung chuyển bên dưới chúng tôi?

Và tôi không thể quên các đồng nghiệp của mình. Trong một cuộc thăm dò gần đây của Gallup từ năm 2021, giáo viên được liệt kê là nghề số 1 bị kiệt sức nhất với hơn 52% giáo viên cho biết họ “luôn luôn” hoặc “rất thường xuyên” cảm thấy kiệt sức trong công việc. Hiệp hội Giáo dục Quốc gia đã tuyên bố tỷ lệ giáo viên nghỉ việc tăng 41% vào năm ngoái. Tôi cũng đã chứng kiến ​​điều tương tự với các giáo viên mà tôi làm việc cùng – bao gồm cả bản thân tôi. Chúng tôi đã phát minh lại công việc của mình trong ba năm qua nhiều hơn mức có thể tưởng tượng được và đã bị công khai phỉ báng khi làm như vậy. Chúng ta gánh nỗi đau cho học sinh để làm nhẹ nỗi đau của chúng, nhưng không ai gánh nỗi đau của chúng ta, và chúng ta đã quên tại sao nó lại ở đó.

Bạn có thấy con gấu bị ngã không? Bạn vẫn có thể nghe thấy anh ta chạm đất chứ?

Con gấu đang theo dõi chúng ta, ước chúng ta chỉ nhìn, ước chúng ta có thể nhìn xa hơn nguy cơ thay đổi, ước chúng ta có thể tìm ra giải pháp nhân đạo để tiếp thu những gì chúng ta học được và trưởng thành, ước chúng ta chú ý. Anh ta đuổi theo chúng tôi dọc theo những hành lang đông đúc và cào cấu chúng tôi sau những cánh cửa đóng kín. Anh ta nguy hiểm, nhưng không nguy hiểm hơn là quay đi.

Chúng ta quay lưng lại với sự hiểu biết của mình – sự hiểu biết của chúng ta về đại dịch đã dạy chúng ta, sự hiểu biết của chúng ta về những điều quan trọng. Dành một chút thời gian để tạm dừng, thể hiện sự duyên dáng, tử tế, lắng nghe lẫn nhau, xây dựng mối quan hệ trên mọi thứ khác, để chú ý – tất cả những điều đó đều quan trọng. Nhưng giáo dục dường như không được xây dựng trên đó. Chúng tôi yêu cầu hiệu suất và kết quả và hơn thế nữa mỗi năm. Chúng ta cần đuổi kịp, theo kịp, vượt lên để thành tích tăng lên trong khi con người âm thầm chịu đựng.

Chúng ta cần chú ý đến thế giới chúng ta đang sống hôm nay – không phải thế giới của bốn năm trước, không phải hai mươi năm trước, mà là của ngày hôm nay. Đại dịch đã thay đổi học sinh của chúng tôi theo những cách mà chúng tôi mới bắt đầu hiểu và đại dịch cũng đã thay đổi giáo viên của chúng tôi, nhưng trong lúc vội vàng, chúng tôi để hệ thống của mình tiếp tục hoạt động không ngừng.

Giáo dục cần nhìn vào bối cảnh hiện tại; nó cần lắng nghe tác động; nó cần phải cảm nhận nó và thích nghi. Bởi vì không làm như vậy khi thế giới đã thay đổi là điều phi thực tế và khủng khiếp giống như nhìn một con gấu rơi từ vách đá xuống và hy vọng mọi chuyện sẽ ổn.