nỗi buồn vắt sữa

Trong một thời gian, tôi đã cố gắng viết những tác phẩm không Buồn. Những thứ không liên quan đến cái chết, đau buồn hay chấn thương hay Tình trạng khủng khiếp của thế giới. Tôi vẫn chưa giỏi lắm.

Đôi khi nó gần giống như một cảnh sát. Không thể nghĩ ra một cốt truyện tốt? Làm thế nào về một câu chuyện ngắn về quá trình đau buồn của ai đó sau khi người bạn thân nhất của cô ấy tự tử? Không có cảm hứng làm thơ? Làm thế nào về một phản ánh về chấn thương thế hệ? Cần một cái gì đó để suy nghĩ về? Còn bản thân nỗi buồn thì sao?

Niềm vui, vì một số lý do, không cảm thấy sâu sắc, phức tạp và lôi cuốn như đau khổ. Và có lẽ điều đó đúng ở một mức độ nào đó. Và có lẽ điều đó có nghĩa là niềm vui không cần phải khám phá sâu như nỗi buồn. Và có lẽ, nghe có vẻ sai lầm, đó không phải là điều xấu. (Hoặc có thể nó sai.)

Là một nền văn hóa, chúng tôi khao khát được buồn. Khao khát được cảm nhận trong nỗi buồn của chúng ta. Khi thế giới dường như vượt khỏi tầm kiểm soát, chúng ta đang trở nên tốt hơn trong việc bày tỏ sự đau buồn trước công chúng vào những thời điểm mà sự đau buồn đó được coi là phù hợp - sau một vụ xả súng hàng loạt khác, một tội ác căm thù khác, một thảm họa khác do biến đổi khí hậu gây ra. Nhưng còn nỗi buồn thông thường của chúng ta thì sao? Còn những đau khổ cá nhân chúng ta gánh chịu thì sao? Bỏ qua những cuộc khủng hoảng quy mô lớn, chúng ta trải qua rất nhiều điều chỉ đơn giản nhờ vào phẩm chất là con người. Tại sao, nếu điều đó quá phổ biến, chúng ta lại không thoải mái khi công bố điều đó?

Đó có phải là văn hóa tự lực cánh sinh, chủ nghĩa cá nhân rõ rệt của Hoa Kỳ không? Có phải đó là sự thần tượng hóa năng lực, năng suất, sự hoàn hảo của chúng ta, cùng với huyền thoại được ăn cả ngã về không rằng tính dễ bị tổn thương không thể cùng tồn tại với bất kỳ thứ nào trong số đó? Đó có phải là sự kết hợp giữa khả năng phục hồi của chúng ta với việc gánh vác một mình? Có phải chúng ta sợ mở những lớp sâu như vậy của chính mình? Có phải chúng ta sợ thậm chí tìm thấy và lột bỏ những lớp đó? Chúng ta nói với bạn bè và bản thân rằng không ổn cũng không sao cả , không ai hoàn hảo cả , rằng những người không ở bên bạn thì không xứng đáng với bạn. Tuy nhiên, chúng tôi đấu tranh rất vất vả để trở nên ổn, để trở nên hoàn hảo, để không quá đáng với người khác, để không xua đuổi họ bằng nỗi buồn của chúng tôi khi chúng tôi có thể chịu đựng được .

Nghệ thuật, dưới mọi hình thức, làm được điều mà chúng ta không thể (hoặc không) làm trong cuộc sống hàng ngày: Nó đặt nỗi buồn lên hàng đầu, không chỉ là Nỗi buồn quan trọng, mà cả Nỗi buồn trần tục. Đau lòng, cảm giác tội lỗi, khủng hoảng trong cuộc sống [chèn một phần nhỏ], mất một thành viên trong gia đình, chấn thương thời thơ ấu, rối loạn tâm thần, sự kéo dài của một cuộc sống nói chung là không viên mãn, tất cả đều tỏa sáng dưới ánh đèn sân khấu thông qua các phương tiện không chỉ được coi là chấp nhận được mà còn được chào đón, đẹp. Và họ được xem theo cách đó bởi vì chúng tôi muốn họ. Tại sao chúng ta lại nói rằng tác phẩm này “nói” với chúng ta hoặc chúng ta cảm thấy “được nghe” bởi bài hát này? Chúng ta gắn kết với nghệ thuật, với sự đau khổ trong đó; chúng tôi đang tìm thấy những mảnh ghép của chính mình trong đó và chúng tôi muốn nhiều hơn nữa. Chúng tôi cảm thấy được thừa nhận, được chào đón, được cảm nhận trong nỗi buồn của mình. Đó là một cách nói rất dài dòngchúng ta thích nhạc buồn, những câu chuyện buồn, những bộ phim buồn và những tác phẩm nghệ thuật buồn vì chúng ta buồn . Và chúng ta không thể bày tỏ điều đó thường xuyên, cởi mở như chúng ta muốn.

Vì vậy, có lẽ không phải là điều xấu khi tôi phải vật lộn để viết những tác phẩm không gây buồn phiền. Đó là một cách để tôi cởi trần, vâng, để lột trần và phơi bày những lớp sâu hơn, đen tối hơn của bản thân. Nhưng đó cũng là một cách để tôi (hy vọng) làm cho người khác cảm thấy được nhìn thấy nỗi buồn của họ. Để gắn kết với họ. Để cho họ thấy việc bộc lộ những phần này của bản thân là hoàn toàn bình thường. Cởi bỏ bộ áo giáp bóng loáng, lau mồ hôi trên trán và nằm trên bãi cỏ, nhìn lên bầu trời đêm và khóc, cười và say sưa làm người một lần.