Phát, Tạm dừng, Lặp lại

Tôi đã có thể giúp bạn tôi, James, vào đầu năm nay với một dự án đặc biệt. Anh ấy đang gặp khó khăn với một câu chuyện cá nhân mà anh ấy đang cố gắng viết. Khi tôi cố gắng giúp anh ấy, anh ấy đã vô tình đánh thức tôi, cho phép tôi đạt được tiến bộ mang tính biến đổi nhất mà tôi chưa đạt được trong cuộc chiến chống lại chứng rối loạn lo âu của mình.

Có rất nhiều bộ phận chuyển động cho cái này, vì vậy hãy để tôi xem liệu tôi có thể giữ nó trên đường ray ở đây không. Ở gần, nó có thể trở nên gập ghềnh.

*************************************************** ******************

Ngay khi tháng 6 bắt đầu, tôi đã có thể cảm thấy năng lượng lo lắng đang tích tụ.

Ngày 28 tháng 6 là một ngày ô nhục đối với tôi. Vào năm 2014, đây là ngày mà tâm trí tôi suy sụp. Thiệt hại nặng nề đến mức nó biểu hiện ra ngoài cơ thể, cả với những cơn hoảng loạn nghiêm trọng không dứt và nổi mề đay tái phát kéo dài trong hai tháng.

Vào thời điểm này trong năm, cơ thể tôi cảm thấy nó đến trước cả khi tôi có cơ hội nhìn vào lịch. Mặc dù tháng 6 lẽ ra là tháng của sự tự do (tôi đã hoàn thành việc dạy học khi bọn trẻ vẫn còn đi học), nhưng thay vào đó, trong tám năm qua, tôi thấy mình chuẩn bị bước vào đấu trường và chiến đấu với con rồng của mình.

Đó là sự thật, tôi chắc chắn có thể cảm nhận được sự thay đổi tích cực của năng lượng và tôi đang trở nên mạnh mẽ hơn mọi lúc. Tôi biết mình đang phải đương đầu với điều gì, và tôi biết mình có thể làm được những gì, nhưng điều đó không làm cho những cú đánh bớt đau hơn chút nào. Bây giờ tôi đã có một cuộc chiến khoa học, được tính toán và nhanh chóng. Nhưng bất kỳ thất bại nào cũng là một lời nhắc nhở rằng nó chưa kết thúc.

Năm nay tôi đã khác. Tôi đã sẵn sàng. “Không phải bây giờ thì khi nào?” Incubus nói.

Tôi muốn đặt con rồng này xuống cho tốt. Sợ hãi không còn nữa. “Đừng che mắt, đến lúc rồi.”

*************************************************** ******************

Tuần trước, tôi lên cơn hoảng loạn khi đang lái xe. Đó là cái đầu tiên tôi có trong gần bốn tháng. Tôi đã cảm thấy cơn bão đang ập đến vài ngày trước đó, nhưng tôi đang cố gắng kiềm chế nó. Làn sóng tràn ngập cơ thể tôi nhanh đến nỗi tôi hầu như không có thời gian để xác định nguồn gốc của nó. Cánh tay trái của tôi tê cóng, và tôi thấy mình đang nín thở.

Tín hiệu đến não tôi—nghẹt thở, đột quỵ, không thở được. Một cái gì đó là rất sai. Đây là một trường hợp cấp cứu y tế.

Sau tám năm chết tiệt này, bạn sẽ nghĩ rằng tôi đã chứng minh được với bản thân rằng mọi cảm giác thể chất khác thường không phải là dấu hiệu của một trường hợp khẩn cấp về y tế, nhưng ở đây, tôi lại tiếp tục đào rãnh của mình.

Tôi tấp xe vào lề đường và vào bãi đậu xe gần nhất, biết rõ chuyện gì đang xảy ra. Mẹ tôi đang say sưa nói về một chủ đề kích thích nào đó, và lời nói của bà chỉ hòa vào những tiếng lầm bầm không nghe được. Cô ấy ngừng nói và nhìn sang tôi, rõ ràng là lo lắng. Tôi ra khỏi xe.

Giơ tay lên. Lắc chúng ra. Bỏ tay xuống. Đi bộ. Thở.

TÔI ĐANG thở. Tôi vẫn ổn.

Chơi, tạm dừng, lặp lại.

Tâm trí tôi biết trò chơi này - tất cả đều ổn. Nhưng cơ thể tôi có một ý tưởng khác. Nó muốn chiến đấu - bạn sắp chết.

Phải mất một vài phút để vượt qua. Mẹ tôi đề nghị lái xe, nhưng tôi kịch liệt từ chối. Tôi ổn. Tôi sẽ lái. Trí óc hơn vật chất. Điều này không xảy ra nữa. Đây không phải là hủy hoại cuộc sống của tôi nữa. Và vì vậy, tôi nhảy vào, và chúng tôi về nhà.

Tôi đã tức giận. Tôi luôn như vậy khi điều này xảy ra. Đó là một sự pha trộn tinh tế của sự tức giận và buồn bã. Tôi biết tôi nên đối xử với bản thân bằng lòng tốt và lòng trắc ẩn mà tôi dành cho người khác, nhưng tôi coi đây là một thất bại không thể chấp nhận được của cá nhân. Tôi không tập trung vào việc tôi có thể thoát khỏi cơn hoảng loạn trong thời gian kỷ lục hay việc tôi không thể rơi xuống hố thỏ của “điều gì sẽ xảy ra nếu như”. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là, tại sao? Tại sao điều này vẫn xảy ra? Và nó sẽ bao giờ dừng lại?

*************************************************** ******************

Tuần sau, tôi đang ngồi trong phòng kiểm tra y tế để chờ điều phối viên cấy ghép đến khám. Tôi có thể cảm thấy sự lo lắng của mình lại bùng phát. Đây là một ngày trọng đại. Tôi đang gặp một nhóm bác sĩ để xem liệu tôi có đủ điều kiện để hiến thận cho người anh họ đang bị suy thận nặng hay không.

Có thể hiểu được, tôi đã có rất nhiều thứ trong đầu, vì vậy lo lắng trong thời điểm này không có gì đáng ngạc nhiên. Tôi cũng được biết là mắc hội chứng áo choàng trắng nghiêm trọng, mặc dù đã làm việc trong lĩnh vực y tế trong 17 năm qua, vì vậy điều đó không giúp ích gì cho sự nghiệp của tôi. Bạn càng biết nhiều…

Mỗi khi họ cố gắng lấy dấu hiệu sinh tồn của tôi tại văn phòng bác sĩ, huyết áp và mạch của tôi đều cao ngất ngưởng. Tôi đã mong đợi điều này cũng xảy ra ở đây, nhưng hết lần kiểm tra này đến lần kiểm tra khác đều trở lại bình thường. Tôi nằm trên bàn để đo điện tâm đồ. Đến thời điểm này, tôi đã tự thuyết phục mình thoát khỏi hai cơn hoảng loạn vào sáng hôm đó. Tôi đã tự hào. Nhưng chỉ vì bạn nói với bản thân để thoát khỏi cơn hoảng loạn, điều đó không có nghĩa là năng lượng đó sẽ biến mất.

Rất nhiều lần, việc đẩy chúng xuống cuối cùng lại tạo ra một vụ nổ bất ngờ thậm chí còn lớn hơn khi nó xảy ra. Kiểu như lắc chai nước ngọt khi bạn dỡ đồ ở cửa hàng tạp hóa, chỉ để sau đó mất cảnh giác khi nó xịt vào mặt bạn khi bạn mở nắp.

Nó ở trong đó, nó rung chuyển, nó cần một nơi nào đó để đi.

Khi họ kẹp các điện cực vào cơ thể tôi, tôi cảm thấy vội vã. Nó đến đấy. Lần này, tôi quyết định thử một cái gì đó mới. Nhìn chằm chằm trước mặt tôi, như thể không có ai khác trong phòng, tôi đột nhiên thấy mình lạc vào một hình dung mãnh liệt. Tôi giải phóng tất cả năng lượng ra khỏi cơ thể. Khi tôi tập trung vào hình ảnh mà tôi tạo ra, cơ thể tôi thư giãn và tôi thấy mình bình tĩnh một cách kỳ lạ. Phần còn lại của chuyến thăm diễn ra mà không gặp trục trặc nào khác. Tôi tìm thấy sự bình yên. Cuộc tấn công hoảng loạn của tôi đã dừng lại trên đường đi của nó. Đây là bằng chứng cho sự tiến bộ của tôi. Có lẽ tôi có thể đánh bại thứ này sau tất cả.

*************************************************** ******************

Trở lại năm 2014, khi tôi mới bắt đầu thực hiện quá trình chữa bệnh của mình, tôi đã dựa vào liệu pháp hành vi nhận thức để giúp tôi vượt qua trong vài tháng đầu tiên. Kỹ thuật này đã giúp cứu sống tôi. (Còn nhiều điều về điều đó trong bài viết khác của tôi nếu bạn quan tâm.) Tóm lại, bác sĩ trị liệu của tôi đã yêu cầu tôi đào sâu vào nỗi sợ hãi của mình, hầu hết gắn liền với chứng sợ hãi, hoặc nỗi sợ hãi cái chết. Khi tôi giải mẫn cảm với những ý tưởng này, tôi bắt đầu cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Đến tháng 5 năm 2015, tôi đã ở một nơi tốt hơn. Tôi đã đạt được tiến bộ rõ ràng. Cơ hội để tôi chết và bỏ lại đứa con của mình là rất mong manh. Tôi còn trẻ và khỏe mạnh. Những điều như thế này không tự nhiên xảy ra.

Gợi ý Candice.

Đột nhiên, cơn ác mộng của tôi đã trở thành hiện thực. Không phải thực tế của tôi, nhưng đối với James. Vợ ông, Candice, qua đời ở tuổi 38 để lại hai cô con gái. Tôi đã tự thuyết phục mình trong một năm rằng những thứ như thế này không tồn tại. Tuy nhiên, tôi thấy mình đã tìm đến một trong những người bạn thân nhất của mình để cố gắng dành cho anh ấy tình yêu thương và sự hỗ trợ, khi anh ấy đang phải đối mặt với chính điều mà tôi sợ hãi nhất.

Sự thất bại về tinh thần là rất lớn. Mặc dù tôi không có mối liên hệ vật lý nào với hoàn cảnh hoặc với Candice, nhưng tôi đã bị ảnh hưởng bởi nó nhiều hơn những gì tôi nhận ra vào thời điểm đó. Tôi quay trở lại chế độ hoảng loạn.

*************************************************** ******************

Vài tháng trước, chúng tôi quyết định đi du lịch đến Tennessee, nơi tình cờ là nơi an nghỉ của Candice. Bố mẹ tôi đã nói về các cơ hội đầu tư bất động sản. Họ đang săn lùng một địa điểm mới để đi du lịch và có khả năng mua một số vùng đất. Mẹ tôi đã đề cập đến Tennessee, và sau khi kết nối lại gần đây với James và nghe anh ấy hát những lời ca ngợi về vùng đất của mình, tôi đã xuống để xem tất cả những gì về nó.

Khi chúng tôi lần đầu tiên lên kế hoạch cho chuyến đi, tôi không thực sự chú ý quá nhiều đến ngày tháng. Chúng tôi chỉ có một khoảng thời gian hẹp để đi du lịch, vì bọn trẻ đang đi học, còn bố mẹ tôi nghỉ hè ở New Hampshire. Nhìn vào lịch, tuần của ngày 26 tháng 6 dường như là thời gian duy nhất chúng tôi có thể sắp xếp lịch trình của mình. Vé máy bay đã được đặt trước.

Khi chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch cho một số hoạt động, lần đầu tiên tôi nhận thấy rằng mình sẽ ở Tennessee vào ngày 28 tháng 6 năm nay. Đó là một chiến thắng nhỏ mà tôi không nhận ra ngày tháng ngay khi lên kế hoạch cho chuyến đi. Nhưng một khi tôi đã làm, tôi không thể bỏ qua hoàn cảnh.

James và tôi là bạn qua thư từ năm 14 tuổi. Anh ấy biết tôi rõ nhất qua những lời tôi viết. Khi tôi liên hệ với anh ấy gần đây nhất sau khi anh ấy đã trải qua một thử thách khó tin khác buộc anh ấy phải theo đuổi một con đường sự nghiệp mới, tôi đã nói với anh ấy rằng tôi tự hào biết bao khi anh ấy có tiếng nói để kể câu chuyện của mình. Vào thời điểm đó, tôi ít biết rằng anh ấy sẽ giúp tôi tìm ra tiếng nói của mình để kể câu chuyện của chính mình. Từng chút một, trong những bài luận ngắn mà tôi chia sẻ thông qua phương tiện.

Khi chúng tôi hồi tưởng về việc viết lách, tôi đã chết lặng không hiểu sao mình đã trải qua nhiều năm mà không viết được những suy nghĩ của mình ra giấy. Đây là cách tôi hiểu cuộc sống của mình trong nhiều năm, tôi không thể bắt đầu hiểu tại sao mình lại đặt bút xuống? Nhưng với sự khuyến khích và hỗ trợ của anh ấy, tôi bắt đầu viết lại. Thông qua những tác phẩm này, tôi phát hiện ra những điều đã thay đổi tôi. Tôi đã đào những chiếc hộp dưới tầng hầm cần được phủi bụi và sắp xếp lại. Tôi đã thoát khỏi những gì không còn phục vụ tôi. Lòng biết ơn thay thế sự oán giận.

Tháng 6 này sẽ tròn tám năm kể từ khi tôi được chẩn đoán mắc bệnh GAD. Tôi đang đến vòng tròn đầy đủ. Năm nay, hy vọng của tôi là cuối cùng sẽ đặt bộ phim này vào phần còn lại.

Tôi quyết định chuyến viếng thăm mộ của Candice là biểu tượng cho việc kết thúc chương này. Hành động này không chỉ là bày tỏ sự kính trọng của tôi. Đó là cách để tôi giải phóng nỗi sợ hãi và tiếp tục cuộc sống của mình.

Bây giờ tôi biết rằng Candice là miễn phí. Bây giờ tôi biết rằng tôi được tự do.

James và các cô gái của anh ấy được yêu thương và phát đạt. Anh ấy đã tìm được một người vợ đã anh dũng nhận trách nhiệm giúp họ đứng vững trở lại.

Câu chuyện này không cần phải gây sợ hãi và lo lắng bất hợp pháp nữa. Đó là một câu chuyện vượt qua. Đó là câu chuyện về việc tìm kiếm mục đích thông qua những thử thách và khó khăn trong cuộc sống. Đó là một câu chuyện được bao quanh bởi tình yêu.

*************************************************** ******************

Sẽ không có một phương thuốc kỳ diệu nào cho sự lo lắng của tôi. Nó sẽ luôn sống trong tôi theo cách này hay cách khác. Sẽ tiếp tục có những khoảnh khắc cho thấy rõ ràng rằng tôi vẫn chưa hoàn toàn ra khỏi khu rừng. Hành trình vượt qua sự biến đổi này đã cho tôi cái nhìn sâu sắc, làm nổi bật con đường tôi cần đi.

Tôi không còn lo lắng về cái chết nữa. Tôi lo lắng hơn về việc thụt lùi và không có cơ hội sống một cuộc sống mà tôi tự hào.

Tôi muốn tiến về phía trước. Tôi sẵn sàng tập trung vào việc làm cho mỗi ngày tốt hơn ngày trước.

Một ngày tại một thời điểm, đây là mục tiêu của tôi. Chỉ một việc nhỏ mỗi ngày.

Cho đến nay, nó đang hoạt động. Tôi đang tạo ra một thế giới mới. Một thế giới mà tôi chưa bao giờ nghĩ có thể tồn tại đối với tôi. Không có món quà vật chất nào có thể thay thế tình yêu tràn ngập những ngày của tôi. Tôi càng cho đi, nó càng phản ánh lại tôi.

Đó là tất cả những gì tôi cần. Và bây giờ tôi có nó, từ trong ra ngoài.

“Hãy đứng dậy và đối mặt với ánh sáng rực rỡ” … “Đã đến lúc”

Tôi đã sẵn sàng cho ánh sáng chiếu xuống tôi. Nó đã được một thời gian dài đến.

Bây giờ tôi cần học cách đón nhận nó.