Sắt vụn

Chồng tôi đặt tờ báo
vào một chiếc hộp chắc chắn trên bàn của anh ấy.

Sự lo lắng của tôi tăng lên, e rằng
nó rơi vào tay kẻ xấu.

Bất kỳ bàn tay nào nhưng của chúng tôi là sai.
Nó không nên được in -

ether nơi một đám mây
giữ cho lời nói tồn tại mãi mãi

xa hơn, nếu không muốn nói là an toàn hơn.
Cái gì khác trong hộp đó?

Quảng cáo máy móc cũ,
hư hỏng, hóa đơn không cần thiết.

Anh ấy có kế hoạch gì?
Để sử dụng lại mặt trống, một dòng được viết nguệch ngoạc

xuyên văn nguy hiểm?
Tôi nhận ra sự lo lắng của mình -

từ việc bắt gặp những từ của chính tôi,
giữa bản thảo, sao lưu một danh sách,

mà dòng duy nhất không bị che khuất,
giữa câu chuyện của tôi tiếp xúc với mọi người.

Và tôi đã bỏ những trang bản thảo cũ
vào thùng tái chế, tưởng tượng chúng sẽ bị nghiền nát.

vào hộp bánh pizza, nhưng biết nhiều khả năng
chúng sẽ bay vào bãi rác ở đâu đó.

Điều gì sẽ xảy ra với tờ giấy nguy hiểm này,
được đặt một cách tình cờ, như thể nó là phế liệu

và không phải là một bản ghi, một bí mật được giữ?
Và sau đó nó đến với tôi, và tôi thư giãn.

Cái hộp này được dành cho cửa hàng,
cho cái lò củi đen,

cho nhàu nát, tia lửa, và ngọn lửa.
Để đốt cháy, như đối với bất kỳ nguồn xấu hổ nào.