Thẩm Phán Không Phải Aaron

Vì lý do nào đó, câu hỏi được các nhà bình luận thể thao đặt ra trong vài tuần qua về việc liệu Aaron Judge có nên chấm dứt cái mà một số người gọi là “cơ quan tự do thú vị nhất trong môn bóng chày mùa này” bằng quyết định chơi cho SF Giants so với New York Yankees đã lọt vào mắt xanh của tôi. Mặc dù ngày nay tôi không xem bóng chày nhiều, nhưng có lẽ tôi đã là một người hâm mộ bóng chày từ trước khi Judge ra đời. Vì vậy, tôi có một cái gì đó để nói về điều này.

Aaron, nếu bạn không có nhiều thời gian, hãy bỏ qua phần cuối cùng. Nếu không, thì có lẽ điều gì đó tôi viết dưới đây có thể cung cấp cho bạn một số thông tin chi tiết giúp bạn đi đến quyết định tốt nhất cho mình.

Tôi yêu bóng chày từ khi còn học trung học cơ sở. Đừng hỏi tôi nó xảy ra như thế nào. Không ai tôi biết chơi bóng chày, thậm chí không phải để giải trí. Ở trường khi chúng tôi chơi bóng chày trong giờ Thể dục, tôi thường là một trong những người cuối cùng được chọn vào đội (cũng như bất kỳ môn thể thao nào chúng tôi chơi).

Nhưng đột nhiên, vào một mùa hè, tôi thấy mình nghiện xem Giải bóng chày nhà nghề. Và mặc dù cuối cùng tôi bắt đầu thích xem San Francisco Giants thi đấu, nhưng cơn nghiện của tôi bắt đầu nhờ vào truyền hình cáp, WTBS và đội duy nhất có các trận đấu diễn ra đủ thường xuyên để tôi thực sự theo dõi họ và biến họ thành của mình: Atlanta Braves.

Điều này rất lâu trước khi David Justice gia nhập đội và họ thực sự bắt đầu chiến thắng. Braves đã dành phần lớn thời gian trong những năm này ở vị trí cuối cùng trong NL. Hồi đó, slugger của đội là Dale Murphy. Tôi không biết anh ấy đã làm gì cho đội trước khoảng năm 1987 khi tôi bắt đầu theo dõi. Nhưng với tôi, lúc đó, anh ấy là NGƯỜI ĐÀN ÔNG. Anh ấy là NGƯỜI ĐÀN ÔNG CỦA TÔI.

Bây giờ tôi không thể hiểu rõ lắm nhưng tôi thực sự đã ngồi trên ghế dài 3–4 giờ vào một ngày cuối tuần, xem toàn bộ chín hiệp của trò chơi, khiến các chị gái của tôi rất khó chịu.

Đó là những ngày tôi có thể vượt qua em gái mình, từ việc giành lấy vị trí của em ấy trên sàn phòng gia đình với những con búp bê Barbie trải xung quanh em ấy khi xem Grease lần thứ 100.

Chị gái tôi: “Thật không công bằng! Bóng chày thật nhàm chán! Làm thế nào bạn có thể giữ TV lâu như vậy và bắt tất cả chúng tôi xem cái này? Chỉ một cơn mưa trễ có thể thuyết phục tôi chuyển kênh.

Nếu phải giải thích, tôi đoán đó là nhịp độ chậm của trận đấu: từng đường ném bóng, từng hiệp một, từng hiệp một. Đó là nhanh hay chậm như nó có thể đi. Không nhúm đánh. Không có trong NL. Mỗi người đàn ông phải đánh bóng cho chính mình.

Tốc độ hoàn toàn phù hợp với những ngày dài nóng bức của mùa hè Fresno, California. Không vội vã nó. Không ích gì khi cố gắng chống lại cái nóng. Một cú đánh hoặc chạy có thể khiến bạn phấn khích bất cứ lúc nào. Nhưng cuối cùng, bạn buộc phải quay trở lại với nhịp điệu của trò chơi:

Pitch, đình công.

Sân, bóng.

Pitch, đình công.

Pitch, hit.

Hôi.

Sân, bóng.

Pitch, hit.

Chạy.

Mãi cho đến khi tôi trưởng thành, tôi mới thực sự được trực tiếp tham dự một trò chơi. Lần đầu tiên của tôi là ở Sân vận động Yankee xem Derek Jeter và bất kỳ ai khác trong đội vào thời điểm đó (tất nhiên điều đó không thực sự quan trọng với tôi).

Sau đó, trở lại California, tại sân vận động Giants mới (Pac Bell Park, lúc đó), tôi sẽ thích ngồi trên khán đài cao, nhìn chằm chằm qua Vịnh San Francisco về phía những ngọn đồi ở Vịnh Đông. Tôi thừa nhận, lúc đó tôi không thích xem các trận đấu lắm. Không còn ảo tưởng về những người đàn ông mặc quần bó sát. Tôi quan tâm hơn đến việc để bộ não của mình đi lang thang, hấp thụ màu xanh trong trẻo của làn nước và những chiếc thuyền buồm neo đậu ngay sau những bức tường của sân vận động. Có lẽ tôi nên học chèo thuyền…

Những ngày này, tôi có thể bắt một hoặc hai trò chơi trực tiếp. Nhưng tôi hầu như chỉ quan tâm đến môn thể thao này (bóng mềm) nếu tôi được chơi. Vài năm trước, tôi đã thử tham gia một đội bóng mềm địa phương nhưng quyết định rằng nó sẽ không phù hợp với lịch trình vốn đã quá bận rộn của tôi. Vì vậy, tôi đã giải quyết các trò chơi không thường xuyên với bạn bè và gia đình.

Đó có lẽ là lý do tại sao tôi quyết định tổ chức một trò chơi trong kỳ nghỉ lễ Tạ Ơn. Người anh họ 16 tuổi của tôi - người đang đến thăm Fresno và gần đây đã quyết định chuyển từ chơi bóng đá ở trường trung học sang bóng chày - bề ngoài chính là lý do. Gia đình chúng tôi, bị tổn thương bởi mất mát và tổn thương trầm trọng hơn bởi các sự kiện xã hội gần đây - như nhiều gia đình đã từng - cần một lý do.

Tôi đề nghị 1 giờ chiều là thời gian bắt đầu của chúng tôi.

Đến 2 giờ chiều tôi đã có mặt tại hiện trường. Đồ ăn nhẹ và 3 ½ người chơi theo sau. Chúng tôi phải đợi thêm một lúc nữa để những người còn lại trong đội đến. Vì tuân thủ nghiêm ngặt thời gian CP, bất kỳ ai giao dịch với gia đình tôi đều phải chấp nhận rằng trò chơi bắt đầu khi chúng tôi đến đó.

Khi ngồi đợi trên băng ghế, tôi quan sát một nhóm lớn gồm cả người lớn và trẻ em - một nhóm hỗn hợp điển hình của các gia đình ở California - tụ tập bên kia sân nơi tôi đang xem trận bóng chày kim cương. Họ có một đội trưởng rõ ràng là người đã tổ chức họ thành các đội chơi cờ bóng đá trước rồi sau đó là bóng đá. Giữa lúc họ ăn, họ cười, họ chơi nhạc. Một thành viên lớn tuổi hơn của nhóm đang đứng bên lề bắt đầu nhảy khi một bài hát - rõ ràng là “bài hát của cô ấy” - nổi lên.

Tôi nhìn và mỉm cười và tôi ngồi trên băng ghế và chờ đợi.

Các cầu thủ của tôi đi bộ đến sân chơi để ½ chơi trên các thanh khỉ.

Lời mời chơi của tôi đã được gửi qua tin nhắn đến cuộc trò chuyện gia đình hai ngày trước. Như mọi khi, có 50-50 cơ hội tôi sẽ nhận được phản hồi. Tôi rất vui khi nhận được hai trong số ba phản hồi tích cực.

Thứ ba, chia sẻ tích cực thụ động về video TikTok của một người lạ:

Mmmm hmmm, một nỗ lực rất dễ đoán để điều khiển có khả năng xảy ra trong khi cuộn từ chiếc ghế dài dưới ảnh hưởng của khói mù hôn mê Lễ Tạ ơn.

Tôi có nên hiểu nó đơn giản là những suy nghĩ ngẫu nhiên của ai đó trong trò đùa tôi-ghét-những-ngày-nghỉ-vì-họ-không-làm-thế-nào-tôi-nhớ-họ-khi-tôi-lớn-lên không?

Hay như một thách thức trực tiếp từ một đối thủ quyết tâm ném muối vào vết thương hở báo hiệu cái chết sắp xảy ra, cuối cùng của cuộc sống gia đình chúng ta?

Không phải nói rằng tôi đã không ở đó trước đây. Nhưng ngày hôm đó, tôi không hề nao núng. Tôi đã trải qua quá nhiều trận chiến này trước đây. Tôi quyết định chọn phương án đầu tiên và cố gắng giữ thăng bằng cho máy bay:

Một người anh em họ khác đã giúp đỡ.

Tôi đề nghị chia sẻ kết quả của lần thanh lọc cơ thể mới nhất của mình với bất kỳ ai muốn xem và kỷ niệm ngày lễ tiếp theo với một chút nhịn ăn và thanh lọc cơ thể với bất kỳ ai muốn tham gia. Không có phản ứng trực tiếp ở đó.

Vào ngày thi đấu, ngay trước khi hoàng hôn, tất cả những người chơi chúng tôi cần đã đến. Đó không phải là một đội hình đầy đủ, nhưng nó là đủ. Thiết bị không phải là tốt nhất: khi người chơi có bóng không đến, một quả bóng bị mất trong bụi cây bởi những người chơi ở đó trước chúng tôi (được tìm thấy bởi anh họ và con trai tôi) sẽ phải làm. Chúng tôi đã chơi, thanh niên so với trung niên với người lớn tuổi nhất trong số chúng tôi là khán giả và hoạt náo viên của chúng tôi.

Chúng tôi ném bóng, chúng tôi đánh, chúng tôi chạy và chúng tôi ghi bàn.

Cuối cùng, hy vọng là phi công. Và hy vọng không phải là một củ khoai tây đi văng. Hope đã giành chiến thắng chung cuộc với tỷ số hòa 5–5. Họ nói rằng nó chưa kết thúc cho đến khi người phụ nữ béo hát.

Vì vậy, những điều này có liên quan gì đến câu hỏi liệu Aaron Judge có nên ký hợp đồng với Người khổng lồ San Francisco hay không?

Tôi không biết. Có lẽ không có gì. Có lẽ tôi chỉ thích tên của anh ấy.

Hoặc có thể mô tả của tôi về sự thăng trầm trong tình yêu của tôi dành cho trò chơi cung cấp một số thông tin chi tiết mà Judge có thể sử dụng để đưa ra quyết định của mình.

Anh ấy có thích ở bờ biển phía tây không? Anh ấy thích vẻ đẹp tự nhiên của Vịnh San Francisco hay anh ấy thích dòng điện được cung cấp bởi cuộc sống ở phương Đông? Sự sống ở bờ biển phía đông có còn sở hữu năng lượng mà nó có hơn 20 năm trước không? Tôi nhớ đến những lời của Baz Luhrmann.

Anh ấy sẽ thích đồng đội của mình trong đội Người khổng lồ chứ? Hay đồng đội của anh ấy sẽ không quan trọng với anh ấy vì tất cả những gì anh ấy tập trung vào là thành tích cá nhân của chính mình?

Anh ấy có thích cách xa gia đình và nơi ở của tuổi trẻ của anh ấy ở Bắc California không? Hay nó thậm chí sẽ không thành vấn đề vì gia đình mà anh ấy để lại ở đó không thể nhận ra được đã khắc sâu vào ký ức của anh ấy về quá khứ?

Đây là những câu hỏi mà không ai có thể trả lời ngoài chính Aaron Judge. Bất kỳ “báo cáo” nào khác về vấn đề này chỉ là bình luận, giống như của tôi, hoặc thậm chí có thể chỉ là tin giả.

Nhân tiện, tôi không bôi kem chống nắng.