theo đuổi biết ơn

Đêm qua, những đứa con trưởng thành của tôi, bạn bè của chúng và những người quan trọng khác chất đống trên trường kỷ, ghế và tấm thảm ở hiên nhà 4 mùa của tôi như chúng vẫn làm khi mọi người trở về từ thị trấn đại học tương ứng của họ để nghỉ lễ Tạ ơn. Tôi không chắc tại sao nhà tôi lại trở thành điểm tụ tập đêm khuya được chỉ định, nhưng tôi rất biết ơn vì điều đó trong vài năm qua. Tôi luôn hoan nghênh sự kết nối lại ồn ào của họ với nhau — tôi ngồi trên một chiếc ghế trong nền của tiếng ồn, chủ yếu là người nghe khi trà bị đổ, những ký ức vui nhộn được hét lên và tiếng cười vang đến cửa sổ rung chuyển decibel. Tôi có ồn ào thế này ở độ tuổi 20 không? Tôi không nhớ.

Tôi biết ơn vì họ muốn tôi đến đó, mặc dù tôi biết một số câu chuyện hay hơn sẽ được chia sẻ sau khi mẹ bỏ cuộc và đi ngủ. Tôi là một người mẹ tuyệt vời! Đùa thôi, không có bộ đồ thể thao nhung màu hồng nào trong tủ quần áo của tôi, và tôi còn hơn cả ổn với điều đó bởi vì tôi có những câu chuyện mà tôi sẽ không bao giờ chia sẻ với họ. Đây là Con Đường.

Bây giờ tôi nhớ Lễ tạ ơn năm ngoái rõ ràng hơn. Con trai út của tôi, một học sinh cuối cấp Trung học, là người duy nhất còn sống ở nhà, chị gái của nó đã rời đi để học năm thứ nhất ở Indiana và các anh chị em khác của nó đã đi lâu hơn. Anh háo hức mong mọi người về, giúp tôi chuẩn bị mọi thứ cho bữa ăn thịnh soạn và háo hức chờ tiếng ồn ào trở về nhà. Mặt trời mọc và lặn của anh ấy đối với các anh chị em của anh ấy, và mặc dù họ nói chuyện hoặc nhắn tin hàng ngày, mặc dù Jeff và tôi đã cố gắng tích cực hơn để lấp đầy khoảng trống để đồng hành cùng anh ấy khi họ vắng mặt, tôi tôn trọng rằng chúng tôi là những người thay thế không hoàn hảo.

Đêm Lễ Tạ ơn cũng vậy, hàng đống trẻ em la hét và cười đùa, anh ấy ở trong đám đông đó, tôi đi ngủ trong khi những người còn lại dường như có đủ năng lượng để thức suốt đêm. Anh yêu điều đó biết bao, viễn cảnh thức trắng đêm, sự cho phép của các anh chị lớn hơn để bẻ cong các quy tắc của một ngôi nhà do những người già điều hành.

Đó sẽ là Lễ tạ ơn cuối cùng của anh ấy.

Bây giờ mọi thứ đã khác. Cuộc sống bây giờ vĩnh viễn được chia thành trước và sau. Một sự thay đổi từ khi tôi hạnh phúc, trọn vẹn và đầy hy vọng sang chế độ sinh tồn vĩnh viễn. Những bước đi chậm hơn, những suy nghĩ chạy đua và sự đau đớn và khao khát liên tục đến tận xương tủy mà người khác không thể nhìn thấy, điều này cho phép tôi chỉ hiện diện một phần trong bất kỳ cuộc trò chuyện nào. Tháng 11 là tháng tri ân các mẹ có con mà tôi là thành viên chung vui. Nhưng lần này bài tập đã khiến tôi đứng ngoài lề, cảm thấy một sự khác biệt chỉ là một chặng đường không mong đợi, không được mong đợi khác của con đường mất con mà tôi không biết là có tồn tại.

Mọi thứ được cho là luôn khác đi bởi vì trong 9 tháng qua, ngày nào tôi cũng thức dậy với trái tim tan nát. Mọi thứ được cho là khác nhau.

Vì vậy, những đứa trẻ đã trở về nhà một lần nữa. Họ lại tụ tập trên hiên nhà với bạn bè, ồn ào như mọi khi. Họ cười phá lên. Và họ đan xen anh trai của họ vào và ra khỏi cuộc trò chuyện, những câu chuyện và sự vui nhộn như thể anh ấy được chất đống ngay trong đó với họ.

Với tôi, họ đang nhớ lại những điều mà chỉ anh chị em ruột mới biết - sự vắng mặt của anh ấy đã phá vỡ lòng trung thành của họ đối với những bí mật về Chúa được thừa nhận của họ. Việc được anh trai tặng một mảnh đất vuông ở Scotland vài năm trước đã khiến ưu thế của anh ấy trong hệ thống phân cấp anh chị em chính thức ràng buộc và sự tôn thờ của họ đối với anh ấy bắt đầu từ ngày đầu tiên họ gặp nhau ở Addis Ababa, Ethiopia không bị thay đổi bởi sự ra đi của anh ấy .

Họ muốn anh ấy ở đó, và vì vậy anh ấy đã ở đó.

Điều bạn không thể hiểu được về nỗi đau buồn và mất mát cho đến khi bạn sống trong đó là mọi thứ sẽ trở nên phi lý như thế nào. Chúng tôi nghĩ về sự tuyệt đối trong cuộc sống của chúng tôi. Chúng ta hạnh phúc, chúng ta mãn nguyện, chúng ta tan vỡ, chúng ta lạc lối, nhưng những điều đó diễn ra theo một đường thẳng, chuyển động về phía trước và không trùng lặp trong tâm trí chúng ta khi mọi thứ đang diễn ra bình thường.

Khi một cái gì đó làm nổ tung dòng thời gian đó, sau đó nó sẽ được đặt lại với nhau một cách hoàn hảo. Sự tan vỡ chồng lên niềm vui, sự biết ơn và sự tàn phá gắn kết với nhau trong một cây cầu ọp ẹp đến một nơi nào đó chưa được hiểu, nhưng vẫn là một điểm đến.

Đối với tôi, đêm qua, đích đến vừa là sự biết ơn sâu sắc, vừa là niềm khao khát dâng trào khiến tôi khuỵu xuống. Tôi cảm thấy đứa con trai ngọt ngào của mình sâu sắc hơn những gì tôi có thể cảm nhận được trong nhiều tháng và điều đó thật tuyệt vời, nhưng tôi cũng cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi sâu sắc hơn. Tôi xin lỗi như tôi vẫn thường làm, ôm vài cái chúc ngủ ngon và đưa ra câu nói khó chịu bắt buộc “đừng thức cả đêm” được viết trong kịch bản của mẹ tôi. Sau đó, tôi đến chỗ duy nhất trong nhà mà tôi được đảm bảo riêng tư, vớ lấy một chiếc khăn tắm và gào khóc nức nở trong đó cho đến khi không còn gì để tẩy.

Bây giờ là buổi sáng Lễ tạ ơn, và đã đến lúc bắt đầu nấu ăn cho hầu hết những người tôi yêu quý. Tôi rất biết ơn vì đã có rất nhiều điều trong cuộc đời mình, đồng thời tôi nhận ra rằng tôi đã vô cùng mong muốn cuộc sống của mình khác đi một cách đáng kể như thế nào. Tôi thật may mắn khi ở đây để cảm nhận tất cả những điều tôi đang cảm nhận và cố gắng hiểu chúng. Tôi đặc biệt biết ơn vì xung quanh tôi có rất nhiều người sẵn sàng giúp tôi làm điều đó để tôi không phải bước qua cây cầu không vững chắc này để đến một nơi nào đó một mình. Nếu bạn là một trong những người đó, cảm ơn bạn. Tôi được ban phước bởi bạn.

Giờ đây, Lễ tạ ơn có ý nghĩa rất khác đối với tôi, điều mà tôi chưa bao giờ lựa chọn để hiểu.

Nhưng tôi sẽ giữ nó.