Trên đường vận chuyển

Sân bay PDX đã đón hơn năm triệu rưỡi hành khách vào năm ngoái. Đó là khoảng 15.000 một ngày. 10.000 một ngày nếu chúng tôi điều chỉnh nó cho các đợt tăng trong kỳ nghỉ lễ và hôm nay không phải là ngày lễ. Tôi đang cuộn tròn trong chiếc ghế tựa bọc da may mắn nằm giữa nhà ga chính và nhà ga C. Tôi cảm thấy thoải mái, hài lòng và tìm được đường bay thẳng miễn phí đắt tiền hơn và tôi đã bỏ lỡ vài giờ rảnh rỗi để bắt kịp trên văn bản. 10.000 câu chuyện lướt qua tôi khi tôi chờ đợi, chuyến bay bị hoãn. Tôi là một giọt nước trong xô của nhân loại. Một người phụ nữ, một chiếc máy tính xách tay, một trái tim đang đập, đầu tôi đầy những câu chuyện.

Những dòng người hối hả đi qua, họ đi thành từng nhóm như cá lướt qua dòng nước. Sắp xếp hành lý và kiểm tra vé, cố gắng tìm xem cổng nào ở đâu và khi nào họ lên máy bay và họ có thời gian để uống cà phê/đi vệ sinh/có nên mua một cuốn sách hay không. Mọi người đều khác nhau, mọi người đều giống nhau. Các bà mẹ kéo tay lũ trẻ, các nam doanh nhân kẹp điện thoại di động giữa tai và vai kết thúc cuộc gọi cuối cùng. Các đội thể thao nữ cười khúc khích trong bộ áo liền quần phù hợp cho một trận đấu cuối tuần ở nơi khác. Những công nhân trên đường băng phủ đèn neon đi dạo như thể họ sở hữu nơi này. Mọi người bay để gặp người thân, dự đám tang, đám cưới, để đạt được công việc mà họ hằng mơ ước, để gặp người yêu trong một ngày cuối tuần nồng nàn, để nói lời tạm biệt, để chuyển đến một thành phố mới.

Tôi đang quay mặt ra cửa sổ, bầu trời đang chuyển từ màu đen kịt của màn đêm sang màu xám lặng lẽ của một buổi sáng tháng Ba ở Portland. Tôi đang ngạc nhiên trước sự kỳ diệu của chuyến bay của con người. Những chiếc máy bay phản lực lớn lao xuống đường băng, hành khách thắt dây an toàn bên trong, kê khay và lưng ghế ở tư thế thẳng đứng. Cảm giác không thể bất chấp tiếng gầm rú của động cơ và tăng ga tốc độ mà con vật khổng lồ này sẽ nâng, nâng và bay lên. Nó làm được và tôi muốn vỗ tay và cổ vũ cho nhân loại, những con người đơn giản của chúng ta, những người bằng cách nào đó đã tìm ra cách tạo ra lửa và sau đó thực hiện chuyến bay.

Chúng ta dành quá nhiều thời gian để làm những điều tồi tệ. Đánh nhau, chiến tranh, nhỏ mọn và bất an. Chúng ta tự nhủ rằng mình không đủ tốt và từ bỏ ước mơ, nhưng đây - hãy nhìn này ! Tôi muốn ra hiệu về phía cửa sổ, nắm lấy tay từng người, HÃY XEM! Chúng ta có thể làm điều này, chúng ta có thể phóng những con khủng long kim loại khổng lồ của mình lên bầu trời và đi từ Portland đến thiên đường trong 5 giờ, có thể là 6 giờ. Trong khoảng thời gian của hai bộ phim và một giấc ngủ ngắn, bạn có thể ở một cuộc sống hoàn toàn khác! Trong khoảng thời gian ngắn hơn so với thời gian đọc xong các email của mình, tôi có thể đi từ một mình đến với cái ôm nồng nhiệt của gia đình. Tôi muốn áp lòng bàn tay vào tấm kính lạnh khi tôi kinh ngạc. Chúng ta có khả năng làm nên nhiều điều vĩ đại nhưng lại chơi quá nhỏ bé.

Tôi muốn kéo ghế lại gần một cặp đôi đang uống cà phê và hỏi xem họ sẽ đi đâu. Nó sẽ được vui vẻ? Họ có sợ không? Họ đang yêu nhau? Những người xa lạ ngồi ngẫu hứng bên nhau, hỏi nhau đi đâu, từ đâu đến. Cơ hội tồn tại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi để thử một cuộc sống mới. “Tôi đến từ Cleveland, sắp tham dự một hội nghị ở Minneapolis”, bạn có thể nói, rồi mạnh dạn nói tiếp, “Tôi thực sự muốn sống ở Anchorage và chụp ảnh động vật hoang dã trong những năm còn lại của mình.” Bạn có thể đổi vé vào phút cuối và đi đến một điểm đến xa lạ mà không có kế hoạch. Bạn có thể để lại một bức thư tình trên bàn nơi bạn uống cà phê, không gửi cho ai mà gửi cho tất cả mọi người. Cảm giác như thể chúng ta vượt thời gian, không trọng lượng và không bị ràng buộc một cách thú vị. Tất cả chúng ta đều rất giống nhau trong sự chia ly của chúng ta.