20 khởi đầu

Tôi đang bắt đầu làm việc và tôi nghĩ sẽ giúp (tôi hay trì hoãn) tìm kiếm các cơ hội. Khi tôi viết cuốn sách đầu tiên (duy nhất) của mình, tôi có một dòng mở đầu mà tôi yêu thích. Nó giống như một khúc dạo đầu cho toàn bộ cuốn sách với sự lúng túng và đấu tranh của nó. Đó là:

Được đưa vào một dòng tục tĩu, trái tim tôi khiến tôi lao vào thế giới.

Khi cuốn sách bán chạy và tôi ngồi lại với người biên tập của mình (thiên tài hiền lành Gerry Howard), ông ấy đề nghị tôi xem xét lại phần mở đầu. Nhưng! Tôi yêu nó! Làm sao anh ấy có thể thậm chí…anh ấy không thể hiểu được….

“Tôi không nghĩ bạn nên bắt đầu cuốn sách với một công cụ sửa đổi lủng lẳng. Mọi người sẽ nghĩ bạn không biết viết.”

“Tôi biết, nhưng đó mới là vấn đề. Lỗi là toàn bộ vấn đề - rằng không rõ liệu anh ấy hay trái tim của anh ấy có đang kiểm soát cuộc sống của anh ấy hay không. Không rõ ai là chủ thể và ai là đối tượng — và đó là sự nhầm lẫn cốt lõi của anh ấy ngay từ đầu.”

“Bạn có thể quyết định những gì bạn thích - đó là cuốn sách của bạn.” Anh ấy có một cách cẩn thận để đưa ra các quyết định rõ ràng là của tôi, và cũng rõ ràng là sai. “Họ sẽ không tin bài viết của bạn nếu bạn mở đầu theo cách đó.”

Và thế là tôi nghiến răng rên rỉ, và viết lại phần mở đầu như thế này:

“Có một ngày trái tim tôi không đập. Đôi khi tôi tự hỏi nó bắt đầu chính xác vào ngày nào, một ngày khi có hòa bình, khi có thể có hòa bình, ngày mà hòa bình đã kết thúc. Tất nhiên, đó là một ngày mà tôi không thể nhớ nổi - Một khoảng mờ mờ trong bóng tối đỏ rực, khi trái tim tôi dâng trào và khiến tôi lao vào thế giới.”

Ngồi xuống một lần nữa, không có khởi đầu thuận lợi, tôi đưa ra một vài cuốn từ chồng sách trên bàn và chồng sách trên giá, không theo thứ tự cụ thể và không đánh giá - không có Ishmaels và không có đồng hồ điểm 13. Tất cả tiểu thuyết, một số yêu thích, một số meh, một số vẫn chưa được đọc:

1. Năm 1945, cha mẹ chúng tôi bỏ đi và để lại chúng tôi cho hai người đàn ông có thể từng là tội phạm chăm sóc.
2. Chain Night diễn ra mỗi tuần một lần vào thứ Năm.
3. Ngồi bên đường, nhìn chiếc xe ngựa leo dốc về phía mình, Lena nghĩ, 'Tôi đến từ Alabama: một mảnh lông thú.
4. “Nhưng tại sao,” tôi, Người giữ Hải đăng mới, hỏi Thuyền trưởng Cảnh sát biển khi chúng tôi đi thuyền máy băng qua Sound để đến Ngọn hải đăng, “anh lại cho phép ông Curran này giữ chức vụ Người giữ Hải đăng nếu ông ấy đã quá già và mù một nửa?
5. Tôi sẽ tìm thấy La Maga chứ?
6. Trước khi vợ tôi chuyển sang ăn chay, tôi luôn nghĩ cô ấy hoàn toàn không có gì nổi bật về mọi mặt.
7. Họ tiếp tục.
8. Bây giờ họ đã bắt đầu.
9. Ánh sáng màu hổ phách bật sáng.
10. Smallwood thân mến: Có thể bạn chưa biết, nhưng tôi đã trở lại St. John's.
11. Vở kịch - mà Briony đã thiết kế áp phích, chương trình và vé, dựng gian hàng bán hàng từ một tấm bình phong gấp nghiêng và lót hộp sưu tập bằng giấy crepe đỏ - được cô ấy viết trong một cơn bão kéo dài hai ngày. thành phần, khiến cô ấy bỏ lỡ bữa sáng và bữa trưa.
12. Khi tỉnh dậy trong rừng trong bóng tối và cái lạnh của đêm, anh sẽ đưa tay chạm vào đứa trẻ đang ngủ bên cạnh mình.
13. Bắt đầu là nhầm số, điện thoại reo ba lần trong đêm khuya, và giọng nói ở đầu dây bên kia hỏi ai đó không phải anh ta.
14. Trên một bãi biển ở Sidon, một con bò tót đang bắt chước tiếng gù của người tình.
15. Một câu chuyện không có bắt đầu hay kết thúc: người ta tùy ý chọn thời điểm trải nghiệm để từ đó nhìn lại hoặc nhìn về phía trước.
16. Trong một trò chơi điện tử nào đó ở xa, một tháp đồng hồ kêu sáu lần rồi dừng lại.
17. “Vậy bây giờ hãy đứng dậy.”
18. Khi màn đêm buông xuống, các tiêu đề sẽ đưa tin về sự tàn phá.
19. Đó là một phòng tắm trong một ngôi nhà dang dở ở Somalia vào năm 2012.
20. Những chiếc xe tải hầu như không đi nhanh hơn những con lạc đà của đoàn lữ hành, hay những người cưỡi ngựa hơn những người đi bộ.