Antigua và Barbuda — Lucy

Lucy được giới thiệu rất nhiều, và tôi chớp lấy cơ hội vì tôi đã nghe những điều tốt đẹp về Kincaid, người mà tôi chưa bao giờ đọc, và vì tôi muốn phá vỡ hàng dài các tác giả nam mà tôi có gần đây. Nhìn lại, có lẽ tôi nên nghiên cứu thêm một chút. Tôi có thể đã kết thúc việc đọc A Small Place của Kincaid, mang đậm chất Antiguan hơn (mặc dù Antigua có xuất hiện trong Lucy theo một số cách), hoặc Unburnable của Marie-Elena John, hiện đại hơn ( Lucy ra mắt năm 1990), và âm thanh lôi cuốn. Nhưng tôi không hề hối tiếc vì đã đọc nó.

Lucy làm mờ ranh giới giữa (bildungs)roman-à-clef và tự truyện thẳng (nghĩa đen: nhân vật chính tên là Lucy Elaine Potter, Jamaica Kincaid tên khai sinh là Elaine Cynthia Potter Richardson). Nó kể về câu chuyện của một au pair mười chín tuổi từ năm đầu tiên của Antigua ở thành phố New York.

Đó là một cuốn tiểu thuyết ngắn mà tôi phải đọc khá chậm vì những lý do phần lớn không liên quan đến cuốn sách, và điều đó khiến nó khá khó tiếp cận. Ngay cả khi đã bị cuốn hút ngay từ đầu, tôi có thể ngưỡng mộ tính nghệ thuật của văn xuôi (nó được viết rất đẹp) nhưng cảm thấy khá khó khăn để tham gia xa hơn thế. Đây là câu chuyện về cảm giác của một phụ nữ tuổi teen và cảm giác của người da đen và Tây Ấn ở New York; và nó không phải là một câu chuyện về việc giải thích cảm giác của nó vì lợi ích của những người đàn ông da trắng. Trong một thế giới mà một lượng lớn phương tiện truyền thông được viết ra để chiều chuộng tôi hoặc những người như tôi, và nơi người ta phải tích cực tìm kiếm phần lớn những gì còn lại, đọc cuốn sách này giống như lạc vào một nơi nào đó mà tôi chưa từng đặt chân đến một cách kỳ lạ. được mời.

Nhưng cảm giác đó chỉ là tạm thời. Cuốn sách này có sức hấp dẫn không thể cưỡng lại: nó lôi cuốn bạn theo nó mặc dù nó thiếu sự thỏa hiệp, và mặc dù sẽ cực kỳ thô bỉ khi cho rằng tôi đã học được bất cứ điều gì về việc trở thành một phụ nữ da đen mười chín tuổi, nhưng tôi có thể nói rằng cuốn sách đã cho tôi một khoảng thời gian thú vị, nhiều thông tin và đồng cảm hơi nằm ngoài vùng an toàn của tôi. Tất nhiên, đây là toàn bộ điểm của bài tập này, và thật đáng chú ý khi nhìn lại xem có bao nhiêu cuốn sách khác mà tôi đã đọc cho đến nay trong dự án này nằm trong vùng thoải mái đó, bất kể ở đâu, trong khi cuốn sách này - lấy bối cảnh ở New York — là nơi đầu tiên khiến tôi cảm thấy như mình đang trải nghiệm một điều gì đó thực sự mới mẻ (sau đó một lần nữa, tôi đã đến thăm khoảng 30–40 quốc gia trên thế giới và nơi duy nhất mà tôi cảm thấy hoàn toàn xa lạ là NYC).

Cuốn sách đặc biệt hay về các di sản thuộc địa. Viết về Cuộc điều tra Meursault , tôi đã nói rằng vấn đề với sự tức giận là nó trở nên hơi buồn tẻ vì bạn không học được gì từ nó ngoài việc một người đang tức giận. Kincaid cho thấy điều đó không đúng và sự tức giận có thể được diễn đạt rất rõ ràng. Có một kiểu không ngừng đối với Lucy - con người và cuốn sách - và trong sự không ngừng đó, bạn hiểu được cơ chế và hướng mà những dạng tức giận đó sẽ thúc đẩy một người.

Không có nhiều điều xảy ra trong cuốn sách này về mặt cốt truyện: cô ấy au pair một chút, vậy thôi. Bạn không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo (Jamaica Kincaid au ngoài đời thực đã theo học trường cao đẳng cộng đồng, sau đó nhận được học bổng của trường đại học, sau đó viết cho các tạp chí tuổi teen, rồi cho tờ New Yorker, và cuối cùng là viết tiểu thuyết và trở thành — cuốn sách yêu thích hiện tại của tôi mẩu chuyện nhỏ về văn học - chị dâu của Vizzini ). Nhưng đây không phải là một cuốn sách cốt truyện. Bạn sẽ thấy Lucy phát triển một chút - trở nên ít hay thay đổi hơn và thông thường hơn - nhưng chủ yếu là cô ấy vẫn kiên quyết không thay đổi.

Vậy đo la cai gi? Nó nói gì và nó dạy bạn điều gì? Thôi bỏ qua vì điều này có thể xảy ra. Tôi nghĩ tôi phải nói: thành thật mà nói, có rất nhiều điều - gần như nhiều từ trong cuốn sách và nhiều điều khác giữa các dòng của nó - và hầu hết chúng là dành cho Kincaid nói hơn là cho tôi nhét chữ vào mồm. Nhưng đọc Lucy là thời gian dành cho bất kỳ ai, có lẽ đặc biệt đối với những người mà nó không được viết cho.