Câu cá với cha

Một lần, khi tôi và cha đều đã bước sang tuổi trung niên, ông và tôi cùng nhau đi câu cá ở chân đồi cách căn hộ của ông vài dặm. Đây là nhiều năm sau khi phát minh ra du hành thời gian, khi công nghệ đã trở nên phổ biến đến mức ngay cả những người như tôi cũng có thể mua được. Elon Musk đã chứng kiến ​​​​sự ra đời của Chúa Kitô và Jose Canseco khi sử dụng steroid ở mức cao nhất và bắp tay có liên quan. Những gì còn lại bây giờ, chỉ là những mảnh vụn cho những bao tải buồn bã như tôi.

Khi chúng tôi lái xe về phía những ngọn đồi xanh thấp, cha lắng nghe tiếng quê trên một nhà ga cũ kỹ, những chú chó mất, những ngôi nhà mất, những người vợ mất. Tôi nhìn một dải mây tầng màu tím chạy thành hàng ngang bụng cá hồi trên bầu trời. Cha và tôi không nói nhiều, ngoại trừ chuyện thể thao, cái cách mà đội bóng chày của ông đang lụi tàn trong cuộc đua cờ hiệu.

Anh ấy nói, họ phải kiếm được một cây bút tốt hơn.

Bút bi hay gel?

Chúng tôi lái xe qua những chân đồi, những cây sồi sống rải rác thành từng mảng thưa thớt, bơ vơ như những con cừu bị Chúa lãng quên. Những con kền kền lượn thành những vòng cung lười biếng ở phía chân trời, rà soát các con đường để tìm xác của thú có túi, hươu và có lẽ cả thời thơ ấu của tôi.

Đài phát thanh bây giờ chủ yếu là tĩnh.

Bạn có phiền khi tắt nó đi không? tôi hỏi.

Cái gì? Anh ấy trả lời, giọng nói của tôi bị át đi bởi cửa sổ của anh ấy, sự tĩnh lặng của anh ấy, sự lãnh đạm của anh ấy đối với tôi.

Tôi nói chúng ta có thể tắt nó đi không? Tôi nghĩ rằng anh chàng đã từ bỏ vợ, con chó của mình và chuyến đi câu cá, và chỉ lắng nghe tiếng ồn trắng để cố gắng ngủ.

Và mặc dù ông ấy không nghe, tôi cảm thấy mình bắt đầu tha thứ cho cha tôi, người đã có nhã ý phát triển thành một nhà bảo tồn địa phương, người đã quyên góp cho những mục đích giúp ngựa không bị giết thịt, gà không bị nhốt trong lồng, bảo tồn vùng đất ngập nước, khi có rất nhiều người đàn ông của ông thời đại đã trở thành những người theo thuyết âm mưu và những người ủng hộ chủ nghĩa cá nhân thô bạo che đậy thực tế.

Tôi tự hỏi anh ấy thấy gì ở tôi. Nếu anh ta nhận ra bên dưới vết chân chim, cái bụng hơi nhô ra, đứa con trai mà anh ta đã bỏ lại từ nhiều năm trước nhưng cho kỳ nghỉ không thường xuyên. Tôi tự hỏi liệu mình có gặp anh ấy đúng lúc, chọn thời điểm cho phép chúng tôi kết nối với nhau như chưa từng có trước khi anh ấy qua đời.

Nhưng bạn có thể dành cả đời mình để băn khoăn về những điều như vậy, theo đuổi những cuộc hôn nhân đã mất, ngôi nhà đã mất, con chó mất, tình yêu đã mất, cầu vồng xa xôi, tự hỏi liệu đây có phải là điều mang lại cho bạn sự bình yên hay không. Một số người như tôi đủ ngu ngốc để tiếp tục theo đuổi nó, thậm chí qua thời gian.

Con đường uốn lượn qua những cánh đồng xanh mướt, leo lên gần một lùm cây cao đến nỗi chúng tạo thành một hệ sinh thái tối tăm và tĩnh lặng của riêng chúng, giống như một cặp đôi thực sự khốn khổ đang âm thầm cãi nhau trong bữa tối nơi công cộng.

Tại sao bạn lại đi gặp anh ta? Cô hỏi, nằm ngửa, ánh sáng chiếu vào bụng, để lộ những sợi lông nhỏ, làn da mềm mại.

Có phải vì chúng ta không hạnh phúc? Bạn không thể sửa nó bạn biết không? Anh ta đã chết.

Anh chàng may mắn.

Tại sao bạn nói thế?

Nói gì cơ?

Chuyện sắp chết.

Bạn không có kế hoạch về nó tại một số điểm?

Có lẽ cô ấy đã đúng. Có lẽ tôi đã vượt qua thời gian để thoát khỏi cô ấy, khỏi mớ hỗn độn mà tôi đã tạo ra và không có ý định dọn dẹp. Và bây giờ tôi đang lên một trong những con thuyền mà mọi người vẫn thường đi, băng qua Đại Tây Dương và cuộc sống mà họ đã tạo ra để hướng tới Hành lang Tây Bắc.

Cha đậu xe ở bãi đất, và chúng tôi đi bộ trên con đường mòn bụi bặm dẫn ra sông. Khi tôi còn nhỏ, cha chưa bao giờ đưa tôi đi câu cá, nhưng cả hai chúng tôi ở đây, lặng lẽ bù đắp khoảng thời gian đã mất cùng nhau, giống như những người đàn ông buồn bã trong những câu chuyện không thể tin vào những gì họ đã làm trong cuộc đời mình. Tuyển tập những sai lầm treo lơ lửng bên lề những giấc mơ lấp lánh khác của đàn ông.

Tôi muốn bia hoặc rượu whisky hoặc có thể là bố tôi ôm đầu tôi vào lòng, đung đưa tôi như một đứa trẻ. Tôi tự hỏi liệu tôi có nên hỏi anh ấy về những đứa trẻ hay về mối quan hệ đổ vỡ của tôi, để nhận được những lời khuyên kiểu người cha mà tôi đã thấy trên các chương trình truyền hình như Cosby trước khi mọi chuyện trở nên tồi tệ.

Ném mồi vào đó, anh ta nói, chỉ vào một vũng nước được bao phủ bởi một cây liễu, những cành cây lướt qua mặt nước như những ngón tay thon dài.

Tôi biết cha tôi ở độ tuổi này, tuy nhiên, ông trông trẻ đến khó tin, và tôi tự hỏi liệu họ có làm hỏng việc không, gửi tôi vào một vở nhạc kịch rẻ tiền nào đó nơi cha trẻ hơn, hạnh phúc hơn, với mái tóc đầy đặn hơn và sự đánh giá cao về giá trị của việc cứu trợ thuận tay trái tốt trong việc giành được cờ hiệu.

Bạn nói gì với cha của bạn? Bạn có hỏi anh ấy nếu tất cả là một sai lầm? Tất cả những điều đó, bạn, mẹ của nó, hãy tự hỏi liệu nó cũng cứ tưởng tượng về một cuộc sống khác, nhưng nó có đủ dũng cảm để nắm lấy nó không?

Những đám mây lúc này quay cuồng trên đầu, tạo thành hình một con chó nhỏ đang dần mất đi đỉnh đầu. Hoặc có thể chẳng có gì ở đó cả, chỉ có những đám mây và một người đàn ông đứng bên dòng suối tìm kiếm ý nghĩa.

Điều khiến tôi luôn bận tâm về Icarus, tôi nói, cố bắt chuyện.

Nhắc tôi nhớ Icarus là ai? Chúng ta gặp anh ấy khi nào?

Quán bar nhỏ, ngay phía nam La Jolla. Đôi cánh đáng kinh ngạc.

Cha không nghe hoặc có thể không phải cha, chỉ là một trò giải trí buồn tẻ mà tôi vẫn muốn yêu tôi. Có lẽ thời gian là một giấc mơ. Anh ném mồi nhử xuống nước, nheo mắt trước ánh sáng.

Anh ấy phản chiếu lại tôi, nhân đôi bởi mặt nước, còn bốn năm nữa là xa mẹ, còn ba năm nữa là tôi chào đời. Một tập hợp những con chim sáo quay chong chóng trên bầu trời, tạo thành những hình dạng con chim nóng sáng đầy tính nghệ thuật như Monet. Những con chim đen của Giverny.

Thời gian bắt đầu trút xuống tôi bây giờ khi nó trở nên ngắn ngủi. Các mùa bắt đầu trôi qua, năm tháng cũng vậy, cành cây bỗng khô cằn đung đưa trong gió, rồi chuyển sang nhiều sắc xanh khác nhau. Dưới chân tôi, vảy cá long lanh dưới đáy sông, đôi bờ phình to, rồi chợt hóa xương khi sông cạn, hóa thành cát, thời gian bất định như ký ức.

Cha cúi xuống nhặt cây gậy của mình, người đàn ông lớn tuổi mà tôi biết ngày nay, và khi ông đứng dậy khỏi khúc cua chậm chạp của mình, tôi thấy con bò liếm láp và chiếc mũi củ hành vẫn còn đó, đậu trên khuôn mặt chín tuổi của ông. Anh quay lại nhìn tôi, bơ vơ như con chiên, như cái cây, như đứa trẻ bị cha bỏ rơi cho kiếp khác.

Tôi biết mình sẽ sớm phải quay lại, du hành trên những con đường quanh co của thời gian cho đến khi tôi đến căn phòng ngủ nơi thời gian vẫn đang trôi về phía trước, nơi cô ấy vẫn đang chờ đợi một cách hèn nhát để kết thúc mọi thứ.

Ông ngước nhìn tôi, cha tôi khi còn nhỏ, đôi mắt nâu ấm áp, hơi sợ hãi, thời gian lướt qua cả hai chúng tôi như nước uốn quanh hòn đá. Tôi cúi xuống, dùng giọng nói tử tế nhất có thể, giọng nói ấm áp mà tôi dùng với các con của mình vào những ngày cuối tuần hiếm hoi tôi gặp chúng. Tôi đặt tay lên bờ vai yếu ớt của anh.

Tôi nói sẽ ổn thôi, anh bạn. Cứ đợi đã rồi xem. Nó sẽ ổn thôi.

Nó sẽ không được tất nhiên. Cha ông vẫn sẽ chết trẻ, các cuộc hôn nhân của ông sẽ đổ vỡ, và các con ông sẽ oán giận ông, và ông sẽ chết vì một cơn đau tim ở tuổi 74, một mình trong hai ngày với cái nóng.

Nhưng tôi thích được ở bên anh ấy trong khoảnh khắc đó, giữa tiếng côn trùng kêu lách cách và tiếng ếch kêu xa xa, mang đến cho anh ấy sự thoải mái mà anh ấy chưa bao giờ mang lại cho tôi.

Tập truyện ngắn One Person Away From You (2021) của Andrew Bertaina đã giành được Giải thưởng Tiểu thuyết báo chí Moon City (2020). Tác phẩm của ông đã xuất hiện trên The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House, và The Best American Poetry. Anh ấy có bằng MFA của Đại học Mỹ ở Washington, DC. Công việc của anh ấy có sẵn tại andrewbertaina.com