Chuyện Cũ Lại Mới

Làm thế nào để bạn nối lại một mối quan hệ sau 30 năm? Cách đây rất lâu, tôi vào đại học với một mục tiêu duy nhất: trở thành một nhà văn được xuất bản. Làm thế nào tôi sẽ đến đó là một chút mơ hồ. Tôi sẽ là một giáo sư đại học? Một giáo viên trung học? Phần duy nhất của giấc mơ rõ ràng là tên tôi trên bìa sách.

Kinh nghiệm đại học của tôi tập trung vào mục tiêu. Tôi đã học về “quy trình” viết và cách xác định của tôi. Tôi đã chịu đựng nhiều học kỳ của Shakespeare và miệt mài tham gia các lớp học làm thơ (không phải thế mạnh). Viết đi viết lại. Viết đi viết lại. Sau đó, sự chú ý của tôi đã được chuyển hướng, chỉ còn ba học kỳ nữa là tôi hoàn thành bằng đại học về viết sáng tạo. Trong 30 năm.

Khi lớn lên, tôi yêu thích thể thao và có một bộ óc bách khoa toàn thư về những cái tên và con số xung quanh các trò chơi. Nếu bạn muốn biết thứ tự đánh bóng của mọi đội ở National League West năm 1978, tôi là người của bạn. Đi bộ đến lớp vào mùa xuân năm học cơ sở, tôi nhìn thấy một tờ giấy dán trên bảng thông báo với nội dung đài phát thanh trong khuôn viên mời các đài truyền hình thực hiện các trận bóng chày tại nhà của trường. Tôi thích đi xem các trận đấu bóng chày, vì vậy tôi nghĩ mình sẽ thử.

Mặc dù chất lượng của buổi phát sóng đầu tiên chứng tỏ sự thiếu kinh nghiệm của tôi (tất cả các cuộn băng đã bị phá hủy), nhưng ba giờ phát sóng đó là một điều đáng ngạc nhiên. Cảm giác phấn khích tột độ khi nói vào micrô trực tiếp không giống bất cứ điều gì tôi cảm thấy. Sau trận đấu, cố vấn nhà đài yêu cầu tôi quay lại để xem phần encore. Trên đường trở về căn hộ của mình, tôi đã có một điều mặc khải. Tôi có thể được trả tiền để đi xem các sự kiện thể thao và làm công việc này để kiếm sống! Giấc mơ của tôi đã đến một ngã ba đường và rẽ phải một cách khó nhọc.

Ba học kỳ cuối cùng của sinh viên đại học thật mờ mịt. Tôi đã đăng nhập nhiều giờ phát sóng như ban quản lý cho phép. Tôi đã tham gia các trò chơi bóng đá, bóng rổ và bóng chày và có hai ca biểu diễn ca nhạc (hip hop!). Bất cứ điều gì để có được trước một micrô trực tiếp. Tôi ở lại và hoàn thành con đường viết sáng tạo — đã quá muộn để chuyển sang một cấp độ khác — nhưng tôi quyết tâm xem giấc mơ phát sóng sẽ đưa mình đến đâu.

Một cuộc phiêu lưu kéo dài ba thập kỷ bắt đầu ở Syracuse, với các điểm dừng ở Memphis, Fort Wayne, Los Angeles và quay trở lại Indianapolis. Tôi đã tham gia bảy năm ở giải bóng rổ hạng nhỏ, sau đó là ba năm ở NBA. Ngay cả sau khi tôi rời bỏ thể thao như một công việc toàn thời gian, tôi đã gọi 900 trận đấu khác với tư cách là giọng nói phát thanh của một trường trung học cách nơi tôi lớn lên chỉ vài phút. Quan trọng nhất, phát sóng cho phép tôi đi du lịch khắp đất nước và gặp gỡ nhiều người hơn và biên soạn nhiều câu chuyện “bạn sẽ không thể tin được” hơn một người đàn ông được phép.

Thỉnh thoảng tôi tự hỏi. Làm thế nào để 30 năm qua trôi qua nếu tôi không đeo tai nghe phát sóng vào mùa xuân năm 1991? Liệu tôi có xuất bản nhiều tiểu thuyết không? Liệu tôi có chuẩn bị hướng dẫn học sinh năm hai trung học thông qua một đơn vị trên “Moby Dick” lần thứ ba mươi không? Tôi có thể sở hữu nhiều áo khoác thể thao có miếng vá ở khuỷu tay không?

Sáu tháng trước, tôi quyết định giải phóng một phần đáng kể trong lịch trình của mình, cho phép tôi thử những điều mới. Phát sóng các sự kiện thể thao trên truyền hình (tôi chỉ làm đài phát thanh), viết một câu chuyện về trận đấu bóng đá ở trường trung học đúng thời hạn, và có một kỳ nghỉ kéo dài một tuần vào mùa đông là tất cả những điều mà tôi đã đánh dấu khỏi danh sách của mình. Nhưng, khi lịch chuyển sang tháng Giêng, tôi muốn tăng độ khó.

Cách đây rất lâu, khi còn là sinh viên năm nhất đại học, tôi đã ngồi trong lớp học ở Đại học Miami và nghe một giáo sư so sánh việc viết lách với việc rèn luyện cơ bắp. Anh ấy nói rằng nếu không tập luyện đều đặn và đúng cách, cơ bắp sẽ khô héo trở lại trạng thái cũ.

Đã đến lúc đưa cơ viết trở lại hoạt động. Quá trình hoàn tác 30 năm không hoạt động có thể sẽ khó chịu hơn mười hiệp gập bụng hoặc 45 phút trên máy chạy bộ, nhưng cũng giống như tất cả những năm trước, tôi rất hào hứng muốn biết quá trình này sẽ dẫn đến đâu. Tôi hy vọng bạn sẽ tham gia cùng tôi trong không gian này hai lần một tháng để xem kết quả.