Da của thực tế

Chuyến thăm trường quay với Kari Gatzke

Khi tôi ghé thăm studio của Kari Gatzke, nơi mà tôi đã làm vài lần rồi, cà phê đang chờ sẵn, cà phê rất ngon và bánh quy. Bề ngoài, đây là một cuộc hội ngộ của những người bạn.

Tuy nhiên, đồng thời, cuộc gặp gỡ này có một bầu không khí tuân thủ nghi lễ tiềm ẩn, bất chấp sự ấm áp và thân thiết giữa bốn người chúng tôi - Kari và đối tác của cô ấy, tôi và tôi. Đây là kết quả của cường độ sùng đạo trong các bức tranh của cô ấy. Những hình ảnh được tích lũy lấp đầy không gian — nhiều hình ảnh đã hoàn thành, một số hình ảnh đang thực hiện — tỏa ra một luồng không khí hoàn toàn say mê trong một cuộc theo đuổi không tên.

Kari đã không để những bức tranh này ra khỏi xưởng vẽ. Nếu bạn tìm kiếm tên của cô ấy, bạn sẽ hầu như không tìm thấy bằng chứng về việc thực hành của cô ấy .

Bản sao làm công việc không có công lý. Tất nhiên, bạn sẽ nói rằng các bản sao chép không phản ánh đúng thực tế của bất kỳ bức tranh nào, và bạn sẽ đúng. Nhưng dù sao thì chúng tôi cũng thường xem xét các bản sao. (Kari cho phép tôi sử dụng một số ở đây.)

Trong trường hợp của những bức tranh này, việc tái sản xuất phủ nhận tính công bằng của chúng ở một mức độ khác thường và theo những cách khác thường. Nhìn đây.

Những bức ảnh của Kari cuốn người xem vào một cuộc khủng hoảng bí truyền về cách nhìn. Đó là một cuộc khủng hoảng diễn ra ở nhiều cấp độ. Đầu tiên là câu hỏi về bản thân các vật thể - làm thế nào những thứ này lại tồn tại trên thế giới. Làm thế nào họ được thực hiện.

Bởi vì, thứ còn thiếu trong quá trình tái tạo ở đây không phải là nét vẽ, “dấu bàn tay”, mà là sự triệt tiêu của nó, tạo điều kiện thuận lợi cho một chướng khí của các dấu hiệu khác. Đây là những bản quét hay bản in? Không, chúng chắc chắn là những bức tranh cá nhân. Tiếng ồn ào với áp lực do chính họ tạo ra, của việc đưa ra các quyết định tỉ mỉ, một sự dồi dào kín đáo của nghề thủ công điên rồ.

Chúng treo trên tường (hoặc xếp trên sàn phòng thu và dựa vào tường) giống như những tấm bạt căng. (Họ đang ở trên tàu.) Các bề mặt mờ. Có sai sót - trục trặc trong ma trận tương tự.

Kari giải thích, nếu bạn không tự mình đến đó: cô ấy vẽ bằng bút lông.

Không có nhiều người đã từng nhặt một chiếc airbrush và hầu hết chúng ta đã đặt nó xuống ngay sau khi nhặt nó lên. Tôi đã thử sử dụng một cái trong vài tháng vào những năm 1970, khi tôi say mê nghệ sĩ Richard Corben . Việc giải tội này càng ngắn gọn thì càng tốt. Vào thời điểm đó, tôi không có sẵn sự kiên nhẫn và siêng năng cần thiết. Vào thời điểm đó, tôi không còn là một người như Richard Corben nữa, và dù sao thì tôi cũng đã bắt đầu viết thay vì vẽ.

Airbrush có chất lượng của một phương tiện tiền kỹ thuật số để phấn đấu cho những gì hiện được coi là hiệu ứng "làm mịn" cơ bản của kỹ thuật số và các phương pháp cơ bản dựa trên máy tính để hiển thị các hiệu ứng đó. Có lẽ airbrush tồn tại liên quan đến những công nghệ tiếp theo đó, giống như cách máy fax tồn tại liên quan đến máy quét hoặc máy photocopy kỹ thuật số. Hoặc cách kèn túi tồn tại liên quan đến bộ tổng hợp.

Tuy nhiên, tất cả những thứ này vẫn tồn tại song song với nhau, giống như đài phát thanh không thực sự bị thay thế bởi truyền hình hoặc rạp chiếu phim.

Tuy nhiên, ngày nay từ này chủ yếu được sử dụng như một phép ẩn dụ. Khi giám đốc nghệ thuật của một tạp chí “phủi” các khuyết điểm hoặc nếp nhăn trên bức ảnh của một diễn viên hoặc người mẫu đã có tuổi, họ sử dụng các công cụ kỹ thuật số để làm việc đó.

Kari ngồi trong phòng và sử dụng máy nén khí kêu vo vo và dụng cụ khạc nhổ, thở. (Cô ấy giấu thiết bị khi bạn đến thăm xưởng vẽ. Tôi sẽ không mơ đến việc yêu cầu trình diễn - việc cô ấy nhắc đến nó cho thấy rằng cô ấy đang trải nghiệm cảm giác đắm chìm trong trạng thái mê mẩn của ngành công nghiệp.)

Với sự mơ hồ nhỏ đó đã được làm sáng tỏ, chúng ta được thả tự do vào vực thẳm: người nghệ sĩ này đang sử dụng airbrush để làm gì?

Đầu tiên, mắt của người xem tìm kiếm sự quen thuộc. Tay cầm hữu ích. Các ống và khối nhựa hoặc thủy tinh gợi ý hàng nghìn trường hợp hàng ngày. Sức hấp dẫn “truyền thống” của ánh sáng lấp lánh như ảnh chân thực có vẻ giống như một nơi để hạ cánh, với sự nhẹ nhõm. Có lẽ chúng ta có thể vận hành bảng điều khiển này hoặc giao diện này. Có lẽ nó ở đây để nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta đã vận hành mọi thứ trên thế giới.

Nhưng không. Giá trị sử dụng đã bị lọc khỏi các bề mặt này. Mặc dù không bao giờ công khai phản đối việc tìm hiểu, nhưng họ từ chối chuyển sang chức năng hoặc trang trí. Họ lơ lửng vô thời hạn trong không gian giữa.

Độ phẳng là một vấn đề. Da của thế giới đã được che phủ một cách có hệ thống, được làm bằng lông nhân tạo, hoặc bị thủng hoặc bong tróc. Mọi thứ ở đây được tạo ra bởi một số người, nhưng nó không nhất thiết phải được tạo ra cho con người.

Phương pháp trompe l'oeil thường gây thích thú với phép thuật của những ảo ảnh quen thuộc, giống như một ảo thuật gia sân khấu đưa bạn ra khỏi màn đóng thế bằng một màn kết. Thay vào đó, ở đây, trompe l'oeil phá vỡ thế giới quen thuộc của chúng ta. Mỗi bức tranh này đều cần một cuộc đàm phán. Đây là những điều mới. Theo cách thản nhiên, lịch sự, họ buộc chúng tôi phải quyết định xem chúng tôi có thể sống với họ hay không và trong bao lâu.

Hoặc có thể chúng ta đã sống ở nơi này rồi và không thèm để ý.

Trong studio của Kari, chúng tôi nói chuyện và nói chuyện, đưa ra những mô tả lao thẳng qua trường tích điện được hình thành trong một căn phòng đầy những điều bí ẩn này. Một số mô tả của tôi làm tôi hài lòng hơn những mô tả khác, nhưng không có mô tả nào tương đương với các bức tranh. Từ ngữ là bất lực ở đây, mặc dù không có gì sai với chúng. Chúng là những gì con người làm khi chúng được kích hoạt, không lo lắng theo cách nhẹ nhàng này.

Những lời giải thích nhẹ nhàng của Kari thể hiện sự khiêm tốn hài hước. Cô ấy dường như đồng ý với tất cả những gì chúng tôi nói. Như thể cô ấy tha thứ cho bất kỳ sự nhầm lẫn nào mà cô ấy đã tạo ra trong quá trình di cư vào vũ trụ thay thế này. Thật buồn cười, tất cả chúng ta dường như đột nhiên nghĩ. Cô ấy chắc chắn sẽ tiếp tục di cư đến đó, thay mặt chúng ta — sử dụng cơ thể thở kỳ lạ của máy nén và phụ kiện của cô ấy — và báo cáo về những gì cô ấy phát hiện ra.

Cà phê và trà là để nhắc nhở chúng ta rằng bất cứ thứ gì đã được giao dịch thì về cơ bản nó đều là của con người, và rằng chúng ta sẽ ổn thôi; những bức tranh ở đó, và chúng ta ở đây. Cà phê và bánh quy, không giống như những bức tranh, có thể được hoàn thành. Họ cho phép chúng tôi cảm ơn và rời đi.