Đèn trên Vịnh

Khi những vệt than đỏ và vàng của bầu trời đêm mờ dần dưới đường chân trời phía tây của Vịnh Hudson, tôi đứng trên một mỏm đá núi lửa cổ xưa trong làn gió giòn của nó, chờ đợi những đợt sóng vỗ nhịp nhàng lắng xuống và cho phép chúng tôi có cơ hội chèo chiếc cuối cùng. 25 dặm trong chuyến thám hiểm ca nô của chúng tôi đến một thị trấn nhỏ của người Inuit ở phía nam. Hàng trăm dặm vùng nước mở về phía tây của chúng tôi mang theo sự kết hợp mạnh mẽ và mặn của gió và sóng đến bờ biển phía đông mà chúng tôi cư trú.

Mười ngày chèo trên một nhánh sông rất được mong đợi của Bắc Cực thuộc Vùng Nunavik của Quebec đã đưa tôi và đối tác chèo của tôi, Peter, đến địa điểm này. Dẫn đến điều này, mười ngày trước đó của chúng tôi tràn ngập những ngày lạnh giá không bao giờ tăng trên 45 độ, mưa dai dẳng kéo dài cả ngày và thiếu nắng, chúng tôi chỉ thấy trong vòng chưa đầy 3 giờ. Tuy nhiên, tất cả giờ đã ở phía sau chúng tôi và giấc mơ chèo thuyền đến Vịnh Hudson của tôi đã hoàn thành - gần như là vậy. Phần cuối cùng của chuyến đi đi vòng quanh một thác nước cao 100 ft có thể nhìn ra vịnh và cửa sông bên dưới. Một dải mây đen che phủ “đất liền”, trong khi chúng tôi lạc vào một bầu trời xanh bao la rộng mở trải dài khắp vịnh.

Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi với người dân địa phương trước khi khởi hành chuyến đi, họ chắc chắn sẽ cho chúng tôi biết về một số điều khi chúng tôi đến Vịnh Hudson:

1. Trời có gió thật đấy. Đặc biệt là vào cuối mùa hè/đầu mùa thu khi chúng tôi ở đó.
2. Hãy để mắt đến Cá voi Beluga và hải cẩu ở cửa sông.
3. Gần đây có một con gấu bắc cực đi dọc theo bờ biển quanh con sông mà chúng tôi đã hoàn thành.

Điểm kết thúc đã gần kề, chỉ cần một ngày chèo thuyền về phía nam là đến một ngôi làng nhỏ, nhưng ý nghĩ chúng tôi sẽ mắc kẹt chờ đợi bao lâu trong cơn gió này là một suy nghĩ đáng lo ngại đối với những người chèo thuyền ở phía bắc. Trước khi bắt đầu chuyến đi vài tuần trước đó, chúng tôi bị mắc kẹt ở cùng một thị trấn nhỏ mà chúng tôi phải chèo thuyền trở lại trong một tuần vì gió. Sự chậm trễ trong lịch trình của chúng tôi buộc chúng tôi phải thực hiện một chuyến bay sâu hơn vào đất liền, nơi chúng tôi có thể bắt đầu lộ trình của mình và tránh gió hơn một chút. Nhiều tuần sau, chúng tôi cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự, nhưng lần này, chúng tôi có chuyến bay về nước và nếu phải đợi một tuần, chúng tôi sẽ lỡ mất vài ngày. Chúng tôi may mắn đến sớm hơn một chút so với lịch trình và có chút thời gian rảnh rỗi, nhưng chúng tôi không muốn mạo hiểm.

Với thời tiết nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng tôi, chúng tôi đã làm những gì có thể bằng cách định cư trong một căn nhà gỗ nhỏ được người dân địa phương đặt bên cạnh cửa sông để làm nơi ở khi đi săn bắn và câu cá. Một nơi họ đã nói với chúng tôi trước khi rời khỏi chuyến đi của chúng tôi. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, chúng tôi ở trong một môi trường khô ráo với một chiếc bếp nhỏ để sưởi ấm cabin và phơi quần áo trong khi chờ thời tiết tạnh ráo. Tôi đã hoàn thành cuốn sách của mình vài ngày trước đó, vì vậy ý ​​tưởng đọc lại cuốn sách của mình chỉ có thể duy trì sự chú ý của tôi trong một khoảng thời gian ngắn. Tôi thấy mình liên tục liếc nhìn ra ngoài cửa sổ về phía bờ biển và cửa sông, để mắt đến con gấu bắc cực đi lạc đang lang thang trong khu vực. May mắn thay, trong thời gian của chúng tôi, nó không bao giờ được nhìn thấy, nhưng ý nghĩ về việc nó xuất hiện luôn lởn vởn trong đầu tôi.

Thông qua liên lạc ngắn gọn với những người liên lạc ở quê nhà qua điện thoại vệ tinh, chúng tôi được thông báo về những gì có thể sẽ là cửa sổ thời tiết duy nhất của chúng tôi trong hai ngày tới. Nếu chúng tôi bỏ lỡ cửa sổ thời tiết, nó sẽ không có triển vọng trong ít nhất một tuần nữa. Chúng tôi vẫn ổn khi chờ đợi hai ngày đó và tận dụng khoảng thời gian cần thiết để chờ gió đi bộ dọc bờ biển, thăm thác nước, viết nhật ký và bất cứ điều gì khác khiến chúng tôi bận rộn.

Khi ngày cửa sổ thời tiết của chúng tôi đến, chúng tôi háo hức muốn xem những gì đang chờ đợi. Dậy sớm, chúng tôi thu dọn đồ đạc để khi thời tiết thích hợp là sẵn sàng cất cánh ngay. Tuy nhiên, chúng tôi rất thất vọng khi đến giữa trưa mà gió và sóng vẫn chưa dịu đi. Có thể các dự đoán thời tiết đã sai và một đợt thời tiết bất ngờ đang ập đến. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn tiếp tục chờ đợi, đọc sách và viết nhật ký, trong khi thỉnh thoảng nhìn ra ngoài cửa sổ ở bờ biển để nghỉ ngơi.

“Anh có thấy bình tĩnh hơn không?” Tôi hỏi Peter. Thực sự rất khó để nói vì chúng tôi liên tục nhìn chằm chằm vào mặt nước, nhưng sau một hồi quay đi quay lại, nó có vẻ yên tĩnh hơn, hoặc ít nhất là tốt hơn so với trước đây và chúng tôi quyết định di chuyển. Khoảng 3 giờ chiều khi chúng tôi lên mặt nước và chúng tôi tính đến trường hợp xấu nhất, chúng tôi luôn có thể tấp vào bờ biển và dựng trại nếu trời quá tệ. Theo như những gì chúng tôi có thể nói, bờ biển trông giống như một bãi đá và bãi biển trải dài, thật hoàn hảo nếu chúng tôi cần tấp vào lề.

Vì vậy, chúng tôi bắt đầu chèo thuyền dài về phía nam dọc theo bờ biển Vịnh Hudson. Với sự cuộn lên và đổ xuống theo từng con sóng, chúng tôi không chắc liệu nó có thực sự dịu đi hay không khi chúng tôi ở trong đó. Nhiều lần chúng tôi đã thảo luận về việc tấp vào lề vì sóng dường như quá lớn, nhưng lần nào chúng tôi cũng lăn theo sóng và tiếp tục. Chúng tôi buộc phải nghiêng nhẹ con thuyền của mình vào những con sóng để tránh những con sóng xô vào mạn thuyền và để giữ cho chúng tôi hướng về phía nam. Với hướng sóng đến từ phía chúng tôi, đây không phải là nhiệm vụ dễ dàng. Đó là một trò chơi tinh chỉnh các cú đánh của chúng tôi và giữ ca nô đủ gần bờ trong trường hợp có điều gì đó xảy ra hoặc cần tấp vào lề nhanh chóng, nhưng đến quá gần bờ đồng nghĩa với việc bạn bị cuốn vào dòng nước đang kéo bạn vào và ra khỏi bờ cùng một lúc.

Không có điểm kết thúc cho những chân trời xa xôi ở phía bắc và phía nam của chúng ta. Phía đông là đường bờ biển mà chúng tôi đi theo, trong khi phía tây có một chuỗi dài các hòn đảo giúp chúng tôi định hướng và biết chúng tôi đang ở đâu dọc theo bờ biển. Chúng tôi nghĩ rằng những hòn đảo này có thể đóng vai trò chắn gió cho gió đi dọc theo vịnh lớn của Vịnh từ phía tây, nhưng chúng dường như không bảo vệ chúng tôi hay làm chậm gió.

Chúng tôi đã đủ may mắn để có một ngày đẹp trời theo thời tiết, điều mà chúng tôi chưa từng thấy trong nhiều tuần. Chúng tôi tận hưởng ánh nắng và ngắm nhìn mặt trời từ từ ló dạng về phía chân trời phía tây. Ngay cả khi có nắng, nhiệt độ không khí vẫn dao động khoảng 40 độ F và với gió và nước bắn tung tóe, chúng tôi chỉ trở nên lạnh hơn khi mặt trời bắt đầu lặn. Chúng tôi phải dừng lại vài giờ một lần để ra khỏi thuyền và duỗi chân, ăn một thanh năng lượng và thêm bất kỳ quần áo nào chúng tôi cần. Chúng tôi biết rằng một khi trời tối, việc dừng lại thường xuyên sẽ khó hơn nhiều, vì vậy chúng tôi đã chọn tăng tốc khi trời tối hoàn toàn và không có điểm dừng.

May mắn thay, khi mặt trời lặn, vầng trăng bán nguyệt xinh đẹp bắt đầu mọc và chỉ còn một ít mây trên bầu trời. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn đèn pha, nhưng hãy để mắt thích nghi với bóng tối và sử dụng bóng của các hòn đảo và tiếng sóng vỗ vào bờ để xác định khoảng cách của chúng tôi với đất liền. Từng ngôi sao bắt đầu xuất hiện từ mọi khu vực trên bầu trời. Chẳng mấy chốc, hàng triệu ngôi sao và ánh sáng của mặt trăng lấp đầy bầu trời đêm khi chúng tôi chèo tiếp. Tôi ngồi ở đuôi xuồng ngước mắt nhìn những vì sao lấp lánh trên bầu trời khi hông tôi đã quen với tiếng sóng lăn tăn. Tôi thường xuyên nhìn xuống hướng mũi tàu, thực hiện bất kỳ chỉnh sửa nào và mắt tôi sẽ quay trở lại bầu trời.

Ngay trước khi trời tối hoàn toàn, chúng tôi nghi ngờ rằng mình đã đi được gần nửa đường đến thị trấn nhỏ và chắc chắn rằng chúng tôi sẽ không thể bỏ lỡ cộng đồng vào ban đêm nếu chúng tôi ở gần bờ biển vì họ sẽ có đường phố và đèn nhà mà chúng tôi đã thấy trước đó. rời khỏi chuyến đi của chúng tôi.

Khi chèo trong bóng tối, hàng giờ dường như trôi qua chậm hơn trước. Cảm giác như thể chúng tôi đang chèo trên một máy chạy bộ liên tục, với hy vọng nhìn thấy ánh đèn của thị trấn quanh mỗi khúc cua. Tất cả những gì chúng tôi phải làm là tiếp tục chèo.

Tôi nhớ rất rõ vào một thời điểm trong đêm đang ngắm trăng sao trước mặt thì tôi ngoái lại phía sau về phía đông bắc và thấy một vệt sáng màu xanh lục chạy dọc bầu trời. Tôi nhìn về phía trước một lần nữa và điều chỉnh hướng của ca nô, rồi ngay lập tức nhìn lại phía sau. Ánh sáng xanh lục bắt đầu di chuyển chậm và ngay sau đó tôi biết rằng ánh sáng này là vệt sáng phía bắc trên bầu trời. “Đó là đèn phía bắc phía sau chúng ta!” Tôi nói với Peter. Anh ấy cũng liếc nhìn lại và cứ sau mỗi phút, ngày càng có nhiều vệt màu xanh lá cây, với những nét chấm phá màu đỏ và tím chạy dọc bầu trời theo mọi hướng.

Tôi đã từng chèo thuyền giữa Bắc cực quang vài lần trước đây vào ban đêm, nhưng những lần này thì khác. Tôi đang ở trên sân khấu lớn của Vịnh Hudson, một nơi mà tôi đã nghe rất nhiều câu chuyện và mong muốn được chèo đến trong nhiều năm. Tôi bắt đầu nghĩ về vài tuần trước và bây giờ đang chèo thuyền dưới cực quang trên Vịnh Hudson, tự nghĩ về tất cả những câu chuyện mà tôi sẽ có về nơi này để kể trong nhiều năm tới.

Màn trình diễn ánh sáng này đã khiến tôi kinh ngạc và há hốc mồm khi nhìn chúng nhảy múa trên bầu trời. Tại một thời điểm, mật độ của các vệt sáng màu xanh lá cây trải dài trên bầu trời sáng đến mức hình ảnh phản chiếu của mặt nước chuyển sang màu xanh lá cây, đường bờ biển và các hòn đảo sáng lên trong một đám mây màu xanh lá cây, lấn át cả mặt trăng và các vì sao.

Tôi biết điều đó sẽ rất khó, nhưng tôi muốn cố gắng ghi lại khoảnh khắc này và chụp một bức ảnh chúng tôi đang chèo thuyền giữa những cực quang này trước khi chúng biến mất. May mắn thay, sóng đã dịu đi một chút, vì vậy chúng tôi ngừng chèo trong một phút, để thuyền trôi và trong khi đó tôi lấy máy ảnh ra, điều chỉnh cài đặt của nó và chụp một bức ảnh. Đúng như tôi dự đoán, thời gian phơi sáng lâu mà tôi cần để có được cực quang hoặc các ngôi sao trong đó bắt được sóng lăn tăn nhịp nhàng của chúng tôi và trở nên mờ. Nó đủ tốt cho hoàn cảnh của chúng tôi. Tôi nghĩ rằng sự không hoàn hảo của bức ảnh cho thấy chuyến đi này nói về điều gì, sự kiên trì và thích nghi với những tình huống khó khăn khi chúng phát sinh.

Những ánh sáng bao phủ vịnh đêm đó sẽ mãi mãi khắc sâu trong ký ức của tôi khi chúng tôi thực hiện bước cuối cùng trong hành trình dài đầy khó khăn đến bờ biển và xuống vịnh. Màu sắc rực rỡ và vũ điệu của nó khắp bầu trời khiến tôi nhớ lại giấc mơ mà tôi từng có về một ngày chèo thuyền đến nơi huyền diệu này và tận mắt chứng kiến ​​vẻ đẹp của nó.

Ngay khi cực quang xuất hiện trên bầu trời, chúng biến mất từng cái một khi màn đêm chuyển sang sáng sớm. Chẳng mấy chốc đã gần 2 giờ sáng và chúng tôi vẫn chưa đến được thị trấn nhỏ. Chán nản vì chúng tôi đã thực hiện một chuyến đi bộ dọc theo bờ biển từ ngôi làng trước khi rời đi và tôi nhớ rõ ràng mình đã nhìn xuống bờ biển hàng dặm từ cộng đồng. Chắc chắn không có cách nào chúng ta có thể vượt qua nó vào ban đêm, phải không?

Tiếp tục đẩy tiếp, chúng tôi nghe thấy một tiếng nổ lớn và bốp, một thứ gì đó cho đến ngày nay chúng tôi vẫn không biết nó là gì. Điều gì có thể đã gây ra tiếng động đó vào đêm muộn như vậy? Dù nó là gì, nó chắc chắn không phải tự nhiên.

Bên trái chúng tôi dọc theo bờ biển, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng đổ ào ào của một thác nước lớn chảy vào vịnh. Qua nghiên cứu bản đồ, chúng tôi biết rằng có một thác nước lớn chảy vào vịnh cách cộng đồng không xa. Với tiếng ồn và thác nước, chúng tôi biết mình phải đến gần, nhưng vẫn không có ánh đèn, thậm chí không có một làn khói ô nhiễm ánh sáng nào trên bầu trời tối.

Chúng tôi tiếp tục chèo gần bờ hơn và trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, chúng tôi đi vòng qua một mỏm đá nhỏ như chúng tôi đã làm hàng chục lần trong suốt đêm, và cách đó không quá 100 thước là thị trấn nhỏ. Trong nhiều giờ, chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi có thể nhìn thấy thị trấn từ xa hàng dặm và quan sát ánh sáng của nó ngày càng gần hơn, với mỗi mỏm đá nhô ra chúng tôi đi xung quanh, chúng tôi hy vọng sẽ nhìn thấy điều này. Trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, một ngọn đồi nhỏ đã che khuất tất cả ánh sáng của cộng đồng, và mãi đến khi vào thị trấn, chúng tôi mới nhìn thấy nó. Những ngọn đèn xanh đỏ nhỏ quen thuộc của bến cảng tự chế của thị trấn trở nên rõ ràng và chúng tôi nhanh chóng nhớ ra mình đang ở đâu. Chúng tôi đậu ca nô trên bến thuyền mà chúng tôi đã đến thăm nhiều tuần trước. Chúng tôi không thể ở ngay trong thị trấn, nhưng chúng tôi biết có một chiếc lều bạt mà một số người dân địa phương đã cho phép chúng tôi ở trước và sau chuyến đi cách vài dặm bên ngoài thị trấn. Bây giờ là gần 3 giờ sáng khi chúng tôi đến và lựa chọn duy nhất của chúng tôi nhanh chóng trở thành thực hiện hai chuyến đi với tất cả các thiết bị của chúng tôi qua thị trấn và đến lều bạt. Chúng tôi chộp lấy ba lô và dụng cụ cầm tay trong khi gạt ca nô sang một bên để quay lại và bắt đầu hành trình xuyên qua thị trấn. Vào “cảng” của chúng tôi chưa đầy 2 dãy nhà, xe cảnh sát từ cộng đồng kéo đến. Chúng tôi ngay lập tức bắt đầu cười vì tôi chắc chắn rằng đây không phải là điều mà họ mong đợi sẽ gặp phải trong cộng đồng nhỏ bé này vào đêm khuya.

"Các cậu đang làm gì vậy?" nữ sĩ quan hỏi chúng tôi. “Chúng tôi vừa chèo xong dọc bờ biển Vịnh Hudson. Chúng tôi đang mang đồ đạc lên văn phòng công viên và ở trong lều bạt của họ tối nay”. “Anh vừa ra đó chèo thuyền à?” cô ấy trông có vẻ lo lắng. “Các cậu có muốn đi nhờ không?” cô ấy hỏi. Đó là một cử chỉ rất đáng hoan nghênh khi chúng tôi đã kiệt sức sau hàng giờ chèo thuyền. “Điều đó sẽ được đánh giá cao,” chúng tôi nói. Chúng tôi chất hành lý lên thùng sau của xe tải và nhảy vào thùng sau. Trong vòng vài phút, chúng tôi đã ở trong lều và cô ấy đã cứu chúng tôi những gì có lẽ phải mất ít nhất một giờ. Chúng tôi cảm ơn cô ấy nhiều lần trước khi cô ấy lên đường. Peter ngay lập tức quay trở lại xuồng trong khi tôi mang tất cả đồ đạc của chúng tôi vào lều, bắt đầu lôi ra một ít thức ăn,

Chúng tôi đã dành hai ngày tiếp theo trong thị trấn để chờ chuyến bay theo lịch trình của chúng tôi. Khi chúng tôi ngồi bên bếp củi hồi tưởng lại những tuần vừa qua chúng tôi đã trải qua và sự khó khăn của những ngày dài ẩm ướt, mưa và lạnh mà chúng tôi phải đối mặt trong nhiều tuần, tôi không thể không mỉm cười. Đó không phải là một chuyến đi dễ dàng, có lẽ một trong những chuyến đi khó khăn nhất mà cả hai chúng tôi đã trải qua phần lớn là do thời tiết khủng khiếp và địa hình dày đặc. Bất chấp điều đó, sự tráng lệ và vẻ đẹp của vùng Nunavik và Vịnh Hudson là tất cả những gì tôi từng mơ ước và hơn thế nữa. Kết thúc chuyến đi như thế này dưới ánh sáng rực rỡ của bắc cực quang khiến tôi nhớ lại tình yêu của mình khi tìm kiếm những địa điểm xa xôi này và cách chúng thách thức chúng tôi — Một niềm đam mê mà tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ đánh mất.

Tôi biết có rất nhiều khoảnh khắc sống động trong chuyến đi này và những câu chuyện để kể mà tôi muốn ghi nhớ và trân trọng, mỗi câu chuyện đều có lý do riêng. Khi tôi nằm bên ánh sáng màu hổ phách và tiếng lách tách của bếp củi, tôi lấy cuốn nhật ký và cây bút nằm bên cạnh túi ngủ của mình và di chuyển nó lại gần ngọn lửa để viết dòng chữ “Lights on the Bay” trước khi chìm vào giấc ngủ. . Một câu chuyện tôi muốn kể và nhớ suốt đời.