Địa Trung Hải Takeout

Gia đình tôi nghỉ đông ở Palm Desert tại một căn hộ chung cư mà bố mẹ tôi đã sở hữu vĩnh viễn. Khi chúng lớn hơn, các chuyến đi ngày càng trở nên đặc biệt — chúng tôi không chắc chúng sẽ thực hiện chuyến hành hương hàng năm từ Ohio đến California trong năm nay. Khi chúng tôi ở ngoài đó, chúng tôi không làm gì nhiều. Chúng tôi đọc sách, chơi bi sắt, đi lang thang qua các cửa hàng ở El Paseo, ăn những chiếc bánh sandwich pastrami khổng lồ của Sherman's, và đi vòng quanh câu lạc bộ chơi gôn của họ. Mỗi năm chúng tôi cân nhắc làm điều gì đó thú vị hơn, và mỗi năm chúng tôi nhún vai và tự hỏi tại sao chúng tôi lại làm bất cứ điều gì khác.

Chuyến bay JetBlue của tôi dự kiến ​​khởi hành từ JFK lúc 5:29 chiều vào Ngày Giáng sinh. Nếu bạn không cẩn thận, du lịch hàng không sẽ cuốn bay tinh thần và ý thức nhân loại của bạn. Ví dụ, trong đường dây bảo mật, khi một sĩ quan TSA tức giận gần như mất kiểm soát vì ai đó đang cố lấy điện thoại di động của anh ta qua máy dò kim loại. Hoặc, khi đợi bánh sandwich của bạn trong một khu ẩm thực kiểu Kafkaesque, bạn để ý thấy những người công nhân có công việc dường như là mở các hộp các tông đựng đồ ăn nhẹ và sau đó làm phẳng chúng, công việc mà họ làm với sự trống rỗng khủng khiếp. Trong khi chờ đợi chiếc bánh sandwich của mình, tôi đã thoát khỏi trạng thái thôi miên theo chủ nghĩa tiêu dùng của mình và làm điều đó theo kiểu David Foster Wallacian về sự tự nhận thức bắt buộc. “Đây là nước,” tôi tự nhủ, và đây là những người có cuộc sống của riêng họ, và người mẹ vừa giật mạnh đứa con của mình bằng cánh tay đang cố gắng hết sức. những hơi thở sâu. Tôi chảy nước mũi. Tôi đang chống chọi với cơn cảm lạnh và cố gắng khám phá những bề mặt còn nguyên vẹn trên chiếc khăn giấy ướt mà tôi cứ lôi ra khỏi túi. Tôi cảm thấy an ủi rằng mình đã cất giấu không ít hơn mười chiếc khăn giấy Kleenex thơm ngon trong một chiếc túi Ziploc trong ba lô của mình.

Tôi đến cổng và ăn bánh sandwich của mình. Điều đó không tốt chút nào, thật đau lòng cho một người yêu thích bánh mì kẹp thịt như tôi. Mayonnaise sền sệt hơn mức cần thiết và có màu xám hơn. Bánh mì quá mỏng, phần còn lại của các thành phần không có hương vị. Tôi đi vào phòng tắm để xì mũi vào khăn giấy được làm ẩm một cách chiến lược (khăn khô sẽ hủy hoại làn da của bạn). Khi tôi quay lại, chuyến bay bị hoãn và đổi cổng. Tôi mua đậu phộng rang mật ong với giá 6 đô la. Tôi chi 5,50 đô la cho một chai nước ép táo nặng 12 ounce và uống hết một nửa trước khi vứt đi. Liếc mắt qua khóe mắt, tôi phát hiện ra một người đàn ông to lớn đang lắc lư tới lui, và tôi cảm thấy khó chịu vì anh ta không muốn đứng yên. Sau đó, tôi nhận ra rằng anh ấy đang nắm tay mẹ anh ấy và đeo chiếc tai nghe cách âm lớn đó, và vì vậy rõ ràng là anh ấy mắc một số loại khuyết tật phát triển, và tôi ngay lập tức cảm thấy khủng khiếp và hay phán xét. Đây là nước.

Chuyến bay lại đổi cổng ngay trước khi nó được cho là khởi hành. Điều này bắt đầu một đám đông du khách Giáng sinh lo lắng đổ xô xuống lối đi dài và hẹp của Nhà ga số 7. Chúng ta là một đàn nguy hiểm. Tôi vô tình đá vào gót giày của một người phụ nữ và cô ấy thậm chí không buồn quay lại — tại JFK, những cú đá nhẹ là SOP. Tôi đi ngang qua một đứa trẻ đeo cùng chiếc tai nghe cách âm đó và cảm thấy một dư chấn hối hận trước khi đi chậm lại. Chúng tôi vòng qua một góc ngang qua gian hàng miễn thuế trưng bày các chai Vodka Ketel One được sắp xếp theo hình cây thông Noel. Điều khiến tôi bối rối là không có cái nào trong số chúng bị đánh cắp hoặc bị hỏng. Chúng tôi cùng nhau mệt mỏi đến nơi và hòa nhập vào ngôi nhà mới của mình, một đống ghế lộn xộn phục vụ bốn cổng cùng một lúc. Tôi đánh dấu một chỗ trên sàn nhà gần một gia đình có nuôi một con chó nhỏ. Một người phụ nữ trạc tuổi tôi đến và kết bạn với họ vì cô ấy nuôi cùng một loại chó. Những con chó đánh hơi lẫn nhau và con người mỉm cười. Tôi đang chơi cờ thỏ cáo trên điện thoại của mình và cảm thấy ghen tị với tình bạn thân thiết dễ dàng của họ. Chúng tôi tiếp tục bị trì hoãn. Lên máy bay cuối cùng bắt đầu lúc hai giờ trước giờ khởi hành dự kiến.

Khi lên máy bay, chúng tôi biết rằng có vấn đề với máy bay. Sau đó, khi nó đã được sửa xong, thuyền trưởng đến PA để nói với chúng tôi rằng sĩ quan đầu tiên của anh ấy đã hết thời gian và vì vậy anh ấy đã yêu cầu một nhân viên mới. Mọi người trên tàu dường như đều cảm nhận được trong thâm tâm chuyện này sẽ kết thúc như thế nào. Chúng tôi ngồi trong một giờ. Cơ trưởng lại đến bảo chúng tôi xuống máy bay vì sẽ mất một lúc. Trên điện thoại của mình, tôi cố gắng đặt cùng một chuyến bay vào ngày mai đề phòng chuyến bay này bị hủy, nhưng khi tôi đến trang thanh toán thì tất cả các ghế đã hết.

Quay trở lại nhà ga, tôi đăng ký bên ngoài nhà vệ sinh nam với nguồn cung cấp khăn giấy ướt không giới hạn và tìm kiếm các chuyến bay trong vô vọng trên điện thoại của mình. Lúc đó là 9:15 tối khi chúng tôi biết rằng chuyến bay đã bị hủy, lúc đó tôi tham gia xếp hàng chờ dịch vụ khách hàng của JetBlue.

Chiếc khăn giấy trong túi của tôi từ bốn giờ trước vẫn còn ướt và tôi cố gắng hết sức để không nghĩ về lý do tại sao. Tôi đang áp dụng lại Blistex với một clip gần như hưng phấn. Người phụ nữ trẻ hiện đang nói chuyện với người đại diện trước mặt tôi đặt một câu hỏi với giọng nghiêm khắc, khiến người đại diện phản ứng tức giận, khiến vấn đề leo thang hơn nữa. Tôi tình cờ nghĩ rằng người phụ nữ trẻ đã cư xử một cách tôn trọng nhưng tôi biết gì. Từ tấm hộ chiếu trên tay cô ấy và những gì tôi nghe được về cuộc trò chuyện của họ, tôi nhận ra rằng JFK đang tạm dừng trước điểm đến quốc tế của cô ấy và chuyến bay tiếp theo của cô ấy đã bị hủy. Cô ấy cần một nơi để ở và trong Tuyên ngôn về Quyền của Hành khách của JetBlue (nhân tiện, đây là một điều có thật, theo cách viết hoa) mà JetBlue nên đưa cô ấy vào một khách sạn. Rõ ràng là có một số bản in đẹp ở đâu đó che giấu điểm mấu chốt của JetBlue mà người phụ nữ trẻ này không được biết, do đó tôi đang chứng kiến ​​​​tiếng hét. Tôi có cảm giác muốn nói với cô ấy rằng cô ấy có thể đâm sầm vào chiếc ghế dài của tôi, nhưng tôi nhận ra điều này sẽ kinh khủng đến mức nào nên tôi ngậm miệng lại.

Người phụ nữ trẻ rời đi và dòng người tiến về phía trước. Mười lăm phút sau, cô ấy quay lại và nhảy lên phía trước, giao tiếp bằng mắt với tôi như cầu khẩn. Tôi gật đầu với cô ấy và cô ấy chạy vội đến đại lý có sẵn tiếp theo để thử lại vận may của mình, mặc dù nỗ lực này cũng sẽ không thành công. Cuối cùng thì đã 10:25 tối khi tôi đến gặp một đại lý, người này chỉ trong vòng một phút đã nói với tôi rằng không có chuyến bay nào đến Nam California trong vài ngày tới và không, JetBlue không thể đặt chỗ cho tôi trên một hãng hàng không khác và nếu tôi muốn hỏi về việc hoàn tiền hoặc bồi hoàn, tôi cần gọi cho đường dây nóng hỗ trợ khách hàng của họ. Tôi lẻn đi và gọi một chiếc xe hơi.

Tôi thức dậy vào buổi sáng và thấy rằng bệnh cảm lạnh của tôi đã phát triển thành thứ phải như vậy, từ cổ họng khô như dao cạo và cảm giác tắc nghẽn trong đầu, COVID. Một bài kiểm tra nhanh nói khác. Tôi dành cả ngày để phun đờm tảo vào bồn rửa trong phòng tắm của mình và say sưa xem phần thứ tư của Too Hot To Xử lý , bộ phim mà tôi không thể giới thiệu cho bất kỳ ai không đang chiến đấu với bệnh tật. Mẹ tôi đặt một số chuyến bay thay thế và tôi hủy tất cả. Tôi lấy hết can đảm để nói với gia đình rằng tôi sẽ không tham gia cùng họ trong năm nay. Tôi quá ốm, và các chuyến bay chúng tôi đã đặt quá đắt, và tôi đã gặp ông bà vào Lễ tạ ơn và sẽ gặp lại họ vào tháng Tư, và vì vậy năm nay nó không đáng. Tôi cảm thấy rất có lỗi về quyết định này. Tôi tắm rất lâu và đi ngủ lúc 9 giờ tối.

Mười ba giờ sau, tôi thức dậy và cảm thấy khá hơn rõ rệt, và cảm giác tội lỗi khi không được đoàn tụ với gia đình cũng trở nên trầm trọng hơn theo tỷ lệ thuận. Tôi cố gắng đặt một chuyến bay của United đến LAX nhưng nó không còn khả dụng khi tôi nhấp vào nút. Không có chuyến bay nào đến PSP trong hai ngày tới.

Lúc 5 giờ chiều, tôi đến chợ thực phẩm trong nhà cách đó vài dãy nhà để tìm mua rau. Tôi tìm một địa điểm Địa Trung Hải và gọi mọi thứ về cơ bản: súp đậu lăng, cá hồi với dưa chuột và salad quinoa, rau củ nướng và baklava. Đầu bếp đơn độc có quyền làm việc.

Xem người đàn ông này chuẩn bị bữa tối cho tôi là điều tuyệt vời nhất xảy ra với tôi trong cả tháng. Anh ấy trộn salad quinoa tươi trong một cái bát kim loại. Anh ấy cắt một quả chanh, vắt vào món salad và thêm muối trước khi nếm thử bằng một chiếc thìa sạch - càng nhiều chanh, càng nhiều muối. Cứ vài phút anh lại mở lò lật cá hồi cho giòn đều. Khi lấy rau củ đã rang ra khỏi nồi nấu chậm, anh ấy giữ chúng trên cao trong vài giây để chúng ráo nước. Anh ấy múc bốn quả ô liu vào hộp đựng mang đi. Anh ấy cắt một múi chanh, rửa sạch rồi để khôbằng khăn giấy trước khi cho vào salad. Anh ta vận chuyển cá hồi từ chảo của nó sang thùng chứa bằng một cái xẻng cá sạch, sau đó anh ta đặt vào bồn rửa. (Mọi dụng cụ sẽ được bỏ ngay vào bồn rửa sau khi nó đã được sử dụng xong.) Anh ấy nhấc khay baklava lên, bóc màng bọc Saran ra sau, lấy hai miếng ra, cho vào hộp đựng, lắp màng bọc Saran lại và đặt khay trở lại chỗ cũ. sổ đăng ký. Ngay cả súp cũng được rót ra một cách cẩn thận. Mọi hành động đều tỉ mỉ; không có lúc nào nhà bếp đi chệch khỏi trạng thái trung tính của nó. Giữa các lần quay cá hồi, anh ấy chuẩn bị bữa ăn cho một khách hàng khác: thịt gà kebab trên cơm với rau, falafel pita. Khách hàng lấy túi thức ăn trước khi nó sẵn sàng và bạn có thể nói rằng điều đó khiến đầu bếp khó chịu, thực tế là có điều gì đó đã xảy ra ngoài ý muốn. Tôi không phải là người duy nhất bị mê hoặc bởi trải nghiệm này. Một khách hàng khác đã chụp ảnh đồ ăn, thực đơn và thậm chí (tôi nghĩ) tôi đang đợi đồ ăn của mình. Có một lá cờ Ma-rốc nhỏ được trưng bày ngang tầm mắt và một loại nhạc Trung Đông nào đó phát qua loa, và bên ngoài trời đã tối. Chúng tôi đang ẩn mình trong góc chợ vào một ngày sau lễ Giáng sinh, và một người đàn ông đang chuẩn bị bữa tối cho một người lạ với mức độ quan tâm mà không ai xứng đáng hoặc tất cả mọi người đều làm.

Trong tình trạng hiện tại của tôi - ốm yếu, kiệt sức vì TV rác và thứ tồi tệ nhất của Internet - sự tương tác này dường như khác xa với trải nghiệm du lịch hàng không hiện đại, nơi hãng hàng không không bao giờ phải chịu trách nhiệm và việc mua một chiếc bánh mì gà tây liên quan đến việc đặt hàng từ máy tính bảng và sau đó mang biên lai của bạn đến một trạm thanh toán, nơi các công nhân đứng sau tấm mica, và nơi không có khách du lịch nào trong giờ thử thách dịch vụ khách hàng JetBlue của tôi bỏ đi bất kỳ điều gì tốt hơn họ, và nơi một người phụ nữ thực sự có một cuộc hỗn chiến trước mặt mọi người và cầu xin nhân viên JetBlue, “Đó là số tiền rất lớn đối với tôi,” và khi nhận được tiền hoàn lại liên quan đến việc điều hướng một loạt các biểu mẫu trực tuyến lỗi thời, các chatbot vô dụng và các đại lý dịch vụ khách hàng phòng thủ, một trong số họ sẽ cố gắng thuyết phục tôi giải quyết tín dụng du lịch trong tương lai (màhết hạn ) thay vì tiền thực tế của Hoa Kỳ, v.v. Vấn đề là: trở thành người tiêu dùng thường rất tệ, đặc biệt nếu bạn phải bay JetBlue vào Ngày Giáng sinh, và đây là một thực tế của cuộc sống hiện đại, và thường thì cách tốt nhất để đối phó với loại hành vi tàn bạo nhỏ này là phớt lờ nó hoàn toàn. Tuy nhiên, một thực tế là hàng ngày có những người thực hiện các giao dịch của họ với mức độ trang trọng và dịch vụ hoàn toàn sẽ khiến bạn giật mình nếu bạn chú ý.

Khi đi chợ về, tôi lấy bữa tối ra khỏi hộp nhựa và bày biện đàng hoàng. Tôi hâm nóng món súp đậu lăng và dọn bàn ăn bằng dao nĩa thật. Tôi rót nước có ga vào ly và đặt một chiếc khăn ăn gấp dưới nĩa. Tôi bật một album nhạc jazz và cất điện thoại đi. Và sau đó tôi nhặt miếng chanh, khô khi chạm vào, và vắt nó lên cá hồi của mình, bởi vì một bữa ăn được chuẩn bị cẩn thận và chu đáo cũng xứng đáng được ăn theo cách tương tự.