Đứa trẻ hoang dã

Bạn dạy mẫu giáo. Bạn làm việc với trẻ em tám giờ một ngày, năm ngày một tuần, chín tháng một năm và bạn đã làm việc này trong tám năm qua - bạn biết khi nào một trong số chúng là người sói.

Tất cả các dấu hiệu đều ở đó: Không thể ngồi yên. Sự kích ứng dữ dội gây ra bởi quần áo quá chật hoặc thời tiết khắc nghiệt. Bộ lông, nanh và đuôi. Tất cả cờ đỏ.

Bạn nói với đồng nghiệp, nhân viên pha chế, mẹ của bạn rằng cô ấy không phải là một đứa trẻ hư. Đặc biệt là trong những ngày trăng non, bạn có thể thấy cô ấy tò mò, ngớ ngẩn và tốt bụng. Cô ấy thích mang đến những thứ mà cô ấy tìm thấy trong rừng vào ban đêm, những viên thức ăn cho cú và rêu phát quang và xương động vật được làm sạch trắng như tuyết. Cô ấy là người đầu tiên chạy đến chỗ một người bạn đang khóc và gục đầu vào vai họ. Cô ấy thích chạy và leo trèo và nhảy. Tiếng cười của cô ấy truyền nhiễm và ồn ào.

Tuy nhiên, trong phần lớn thời gian của tháng, cô ấy giống như sắp bùng nổ. Dần dần, cô ấy bắt đầu vuốt nhiều hơn, chụp nhiều hơn, nghiêng đầu ra ngoài cửa sổ và hú nhiều hơn. Bản thân trăng tròn khiến bạn xem xét lại mọi lựa chọn trong cuộc sống mà bạn từng thực hiện cho đến thời điểm này. Bạn ngồi trong phòng của mình vào cuối những ngày đó, nhìn chằm chằm vào những chiếc bàn lật ngược và đầu của những con búp bê bị chặt đầu. Bạn biết bạn nên bắt đầu dọn dẹp, nhưng bạn không biết bắt đầu từ đâu.

Bạn cố gắng nói chuyện với bố mẹ cô ấy, nhưng họ không muốn nghe. Đây là những người đàng hoàng, những người trong câu lạc bộ đồng quê, những người-tổ-tiên-của-họ-trở-lại-những- người- Mayflower . Họ không có người sói trong gia đình của họ. Bạn cho ông chủ của mình xem những vết móng vuốt hiện đang ghi điểm trên tường và bàn của bạn, thanh khỉ mà cô ấy ngoạm bằng hàm như một chiếc bánh quy cây ăn vặt. Bạn mang con thỏ bị cắt xén mà cô ấy lôi về từ sân chơi và ném nó lên bàn của anh ấy. Anh ấy nhìn lên với một nỗi buồn thực sự. Đó là một sự xấu hổ thực sự, tôi biết , anh ấy nói. Nhưng đơn giản là chúng tôi không có tiền để hỗ trợ.

Ngày này qua ngày khác trong lớp học, “điều tồi tệ nhất có thể xảy ra” tự xác định lại chính nó theo giờ. Không ai có thể đến gần cô ấy nếu tai cô ấy không cụp xuống, răng cô ấy nhe ra. Bất kỳ bài học nào bạn cố gắng dạy cho cô ấy đều bay tứ tung trên sàn nhà. Một ngày nọ, cô ấy nắm lấy ống quần trợ lý của bạn và lắc qua lắc lại với vẻ gần như vui vẻ bỏ rơi. Cuối cùng khi bạn cạy hàm của cô ấy ra, trợ lý của bạn sẽ bỏ cuộc ngay tại chỗ. Bạn thay thế một con chuột lang và sau đó là một con khác trước khi từ bỏ hoàn toàn thú cưng trong lớp.

Bạn xen kẽ giữa những nỗ lực điên cuồng, vô ích đối với chính quyền và sự đầu hàng khô héo, vô vọng. Một ngày nọ, bạn đang la hét yêu cầu cô ấy dừng lại, chỉ cần dừng lại, DỪNG LẠI , và ngày hôm sau, bạn không thể làm gì khác ngoài việc ngồi đó khi cô ấy xé toạc đồ đạc ra khỏi gối ở Góc ấm cúng.

Cuối cùng, một hôm vào giờ ra chơi, bạn thấy cô ấy đang chơi đuổi bắt với một số bạn khác. Bạn biết rằng điều gì đó đang đến - chạy như thế không bao giờ khiến cô ấy mệt mỏi, chỉ khiến cô ấy ngày càng mệt mỏi hơn - và rồi nó sẽ đến. Một trong những cậu bé, đang đuổi theo, tóm lấy đuôi cô và kéo. Cô quay lại với anh ta, tức giận và giật mình, và cào móng vuốt sáng chói của mình trên mặt anh ta. Bạn chụp. KHÔNG!bạn gầm gừ, và âm thanh dữ dội đến mức lần đầu tiên, bạn dường như đang nói cùng một ngôn ngữ. Bạn chạy đến giúp đỡ đứa trẻ kia, khi bạn vớt nó lên, vết thương chỉ là vết thương nông, chỉ là một vết xước. Tuy nhiên, cậu bé vẫn khóc, đau đớn và ngạc nhiên và sợ hãi. Bạn nhìn và thấy cô gái sói của mình đang co rúm lại bên chiếc xích đu, mặt cúi thấp và vùi vào hai chân. Cô ấy đang thút thít, run rẩy, và bạn nhận ra với cảm giác chìm đắm rằng cô ấy biết mình đã làm gì. Cô ấy đã khiến ai đó phải khóc khi cô ấy chỉ muốn chơi, và việc biết được điều này đã khiến cô ấy bị sốc và tan nát trái tim nhỏ bé của mình.

Bạn mở rộng vòng tay cho cô gái sói của mình và cô ấy chui vào vòng tay đó, thở hổn hển. Bạn ôm cả hai đứa trẻ đang khóc, hoàn toàn không biết phải làm gì tiếp theo, và nhẹ nhàng, bạn cũng bắt đầu khóc.

Tối đó bạn về nhà và mở một chai rượu. Bạn dành vài giờ đồng hồ nằm bất động trên sàn, và chính trong thời gian này, bạn nhận ra rằng mình không còn lựa chọn nào khác: Nếu bạn muốn mọi thứ trở nên tốt hơn, bạn sẽ phải tự mình tìm ra cách. Việc chăm sóc người sói trẻ này không được giao cho ai khác ngoài bạn. Giúp cô ấy là tùy thuộc vào bạn, bởi vì nếu bạn không làm thì ai sẽ làm? Bạn đã không được đào tạo cho bất kỳ điều này, và bạn sẽ không có sự giúp đỡ của bất cứ ai. Đó là một công việc hoàn toàn không thể.

Bạn không thể làm điều đó.

Dù sao thì bạn cũng phải làm vậy.

Bạn chuyển sang internet. Mỗi phút rảnh rỗi bạn có, bạn đang đọc sách và các bài báo. Bạn biên soạn một danh sách các mẹo và kỹ thuật, những thứ mà đôi khi ai đó tuyên bố đã làm việc với người sói của họ. Một số đã thực sự được chứng minh, nhưng hầu hết dường như chỉ là lý thuyết. Bạn tự coi mình là một nhà giáo dục khá tiến bộ, nhưng một số người trong số họ có vẻ hơi lập dị, ngay cả đối với bạn. Bạn nuốt niềm tự hào của bạn về những người này. Bạn quyết tâm thử tất cả.

Để giúp cô ấy tập trung trong lớp, bạn mua một số tai nghe khử tiếng ồn, tai nghe đủ mạnh để chặn được công trình xây dựng mà cô ấy có thể nghe thấy ở ba khối nhà. Bạn mua nút bịt mũi để lọc tất cả những mùi gây mất tập trung mà bạn và những học sinh còn lại của bạn thậm chí không hề hay biết. Tại cửa hàng thịt, bạn mua một số xương cừu mà cô ấy có thể gặm để tập trung trong thời gian vòng tròn. Tất cả điều này đi ra khỏi túi của bạn. Bạn bắt đầu một GoFundMe mà không ai cho.

Hơn bất cứ điều gì, bạn làm cho cô ấy tức giận, một cơn thịnh nộ có thể bùng lên rất nhanh và mạnh, rõ ràng là nó nằm ngoài tầm kiểm soát của cô ấy. Hết lần này đến lần khác, bạn kéo cô ấy đi trong một cuộc tranh cãi nào đó với một người bạn. Bạn cố gắng làm cô ấy bình tĩnh lại, gọi tên và hiểu cảm xúc của cô ấy. Tôi có thể thấy rằng bạn đang tức giận, bạn nói, khi cô ấy gầm gừ, khạc nhổ và cố gắng cào qua vai bạn. Bạn cảm thấy như một thằng ngốc chết tiệt. Bạn tập thở - ngửi một nắm hoa, thổi bay những ngôi nhà. Cuối cùng khi cô ấy đã ổn định, bạn nói chuyện với cô ấy về cách giải quyết vấn đề của cô ấy với bạn bè. Câu trả lời đầu tiên của cô ấy luôn luôn là Ăn chúng , và bạn tìm cách đi xuống từ đó.

Có những lúc bạn thực sự cảm thấy rằng bạn đang có chiến tranh với con sói nhỏ này. Đối với mỗi mục hoặc ý tưởng hữu ích mới mà bạn giới thiệu, cô ấy sẽ tìm cách phá hủy hoặc lạm dụng hoặc bỏ qua nó. Bạn phải tiếp tục quay lại với cô ấy hết lần này đến lần khác, và bạn có thể nói rằng cô ấy giận bạn nhiều như bạn thường giận cô ấy. Móng vuốt không phải để cào! bạn la hét, mười chín lần một ngày. Đúng vậy! cô ấy khăng khăng và tát bạn chỉ để chứng minh điều đó. Khi bạn phải kéo cô ấy sang một bên để giải quyết vấn đề, nhưng một lần nữa , cô ấy giậm chân và bịt tai và gầm gừ rằng cô ấy biết, cô ấy biết! Cô ấy đang cố gắng, bạn nhận ra.

Cô ấy đang cố gắng rất nhiều.

Một ngày nọ, khi cả hai bạn gần như đã có nó với nhau - cô ấy gầm gừ, sùi bọt mép và sủa bạn; bạn, khá nhiều, đang làm điều tương tự ngay sau đó - bạn lôi cô ấy đến phòng tập thể dục và bảo cô ấy tiếp tục! Để thực hiện một cảnh tuyệt đối nếu cô ấy muốn! Để chạy và cạo và vuốt! Bạn bảo cô ấy để nó ra ngoài, lôi nó ra và hú to nhất có thể.

Cô ấy làm.

Thực sự, bạn không có ý tưởng.

Bạn hết lần này đến lần khác với cô ấy. Sếp của bạn yêu cầu bạn rèn luyện khả năng tự chăm sóc bản thân, rằng vào những lúc như thế này, điều quan trọng là bạn phải tử tế và nuôi dưỡng bản thân. Bạn không biết làm thế nào để làm điều này cũng như bạn không biết về mọi thứ khác. Bạn trở nên thân thiết với người đàn ông sở hữu cửa hàng rượu của bạn. Bạn một lần nữa bắt đầu hút thuốc. Bạn không phải là một anh hùng. Bạn đọc trực tuyến về những thành công của bạn bè của bạn. Tiểu thuyết đầu tay. Những ngôi nhà và gia đình. Các phó chủ tịch trẻ tuổi nhất, v.v. Bạn nghe mọi người trên tàu điện ngầm phàn nàn về công việc văn phòng của họ. Bạn nghĩ về việc ngồi trong một căn phòng nông và gõ số vào máy tính nghe có vẻ nhẹ nhàng như thế nào.

Sau nhiều tháng như vậy, cuối cùng bạn cũng chứng kiến ​​một điều kỳ diệu. Cũng chính cậu bé hôm trước, quên hết bài vở hôm trước, một lần nữa kéo đuôi cô khi họ đang chơi đuổi bắt. Bạn thấy đôi mắt màu vàng của cô ấy thực sự đỏ lên vì giận dữ. Bạn quan sát vòng cung lông dọc sống lưng của cô ấy dựng thẳng lên. Bạn thấy cô ấy quay cuồng. Tên cô ấy ở trong cổ họng của bạn. Và sau đó, cứ như thế, bàn chân treo lơ lửng giữa không trung chỉ cách mặt anh ta vài inch, bạn thấy cô ấy cuộn móng vuốt lại. Bạn nghe cô ấy giải thích với cậu bé này rằng việc kéo đuôi của cô ấy thực sự rất đau và cô ấy sẽ thích điều đó nếu cậu ấy có thể, trong tương lai, xin vui lòng không làm điều đó. Cậu bé nói xin lỗi và cả hai quay lại trò chơi của mình.

Trái tim của bạn.

Đó là một phép lạ nhỏ khác mà nó không thực sự phát nổ.

Đây không phải là kết thúc rắc rối của bạn, của bạn hay của cô gái sói của bạn. Nó không ở đâu đơn giản như thuận buồm xuôi gió sau này. Trên thực tế, ngay ngày hôm sau, một cô gái khác giẫm lên đuôi cô ấy và cô ấy xé toạc họa tiết sequin trên áo sơ mi lật của mình. Nhưng nó là, trong một từ, tốt hơn. Nó không phải là xấu như nó đã được.

Với việc cả hai bạn đều tranh giành từng tấc đất, đến cuối năm, bé đã học đọc, làm một số phép cộng cơ bản, cầm bút chì bằng miếng đệm ngón tay thay vì cả bàn chân khép lại. Vào ngày tốt nghiệp mẫu giáo, cô ấy chạy đến chỗ bạn sau buổi lễ và ôm bạn thật chặt. Bạn đặt tay lên vai cô ấy, hít thở cùng cô ấy cho đến khi cô ấy nhìn thẳng vào mắt bạn. Bạn đợi cho đến khi cô ấy thực sự có thể nghe thấy bạn, và bạn nói với cô ấy, tôi rất tự hào về bạn . Cô ấy cười lớn, tiếng cười dễ lây lan đó và sau đó cùng gia đình bỏ đi, vẫy đuôi, vồ lấy những con bướm. Như một món quà, bố mẹ cô ấy đã tặng bạn một thẻ quà tặng Starbucks trị giá 5 đô la, trên đó tên bạn bị viết sai chính tả.

Bạn tự hỏi, trên chuyến tàu đêm đó, ai sẽ là giáo viên của cô ấy vào năm tới. Bạn tự hỏi liệu bạn có nên viết cho họ một ghi chú, cung cấp cho họ liên kết đến tất cả các tài nguyên về người sói của bạn. Bạn hy vọng rằng ít nhất một số thứ bạn đã làm sẽ tồn tại sau ba tháng không được làm gì cả. Bạn hy vọng rằng bất cứ ai có cô ấy bên cạnh sẽ làm công việc này tốt hơn bạn.

Bạn dành cả mùa hè để ngủ nướng và chạy những quãng đường dài, rất dài.

Bạn cố gắng từ bỏ thuốc lá một lần nữa.

Bạn tự hỏi tháng 9 sẽ mang lại điều gì.

Derek Heckman sinh ra ở Peoria, Illinois, và có bằng MFA về tiểu thuyết của Đại học Montana. Tác phẩm của anh ấy đã được đăng trên Tạp chí Embark, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss và Wigleaf. Ông hiện sống và giảng dạy tại Maryland. Bạn có thể thấy anh ấy pha trò rất ít được đánh giá cao trên Twitter với tên @herekdeckman