giọng nói

Thông thường, khi mọi người kể những câu chuyện “đáy đá” của họ, nó bao gồm một số thất bại hoành tráng hoặc rơi vào tuyệt vọng vĩnh viễn. Mặc dù chất xúc tác để trở nên tỉnh táo không nhất thiết phải quan trọng, nhưng nó kể câu chuyện về những gì thực sự quan trọng trong trái tim của người nghiện rượu.

Câu chuyện đó bắt đầu với tôi 3 năm trước ngày hôm nay. Đây là câu chuyện mà chỉ một số ít người biết — ngay cả người bạn thân nhất và gia đình của tôi cũng không biết nhiều thứ mà các bạn sẽ đọc (xin lỗi các bạn… Tôi chỉ đang học cách xử lý thông tin này và việc viết lách là của tôi). trị liệu nên… TA-DA!)

Tôi sẽ cung cấp cho bạn câu chuyện cơ bản (vì nó sẽ giúp làm cho “sự sụp đổ” dễ hiểu hơn một chút). Chỉ để cảnh báo bạn, tôi rất mắc chứng ADHD nên tôi có xu hướng sử dụng rất nhiều… suy nghĩ sau. Đó chỉ là con người của tôi.

Được rồi, đi thôi…. (thở Penny).

Tôi đã ở trong một vòng xoáy đi xuống chậm và ổn định trong khoảng 15 (ish) năm. Trong khi tôi là người mà một số người gọi là “kẻ nghiện rượu có chức năng cao”, tôi đang chìm sâu vào một nơi không thể quay lại. Trầm cảm và lo lắng đã là một phần cuộc sống hàng ngày của tôi kể từ khi tôi 17 tuổi. Một số chấn thương thời thơ ấu và tuổi thiếu niên đã giúp nuôi dưỡng một số chứng rối loạn tâm thần khá nghiêm trọng sẽ cố gắng hết sức để ăn mòn tâm hồn tôi.

Sau một lần cố gắng tự tử bất thành ở tuổi đôi mươi, tôi đã làm việc với một nhà trị liệu trong khoảng 10 phút (ok- tôi chắc rằng cuộc hẹn kéo dài hơn thế… nhưng bạn hiểu rồi đấy). Bệnh viện nơi tôi được đưa đến đã yêu cầu tôi tìm kiếm sự giúp đỡ từ một chuyên gia, nhưng tôi chắc chắn rằng điều đó sẽ không giúp được gì nên tôi chưa bao giờ cho nó một cơ hội thực sự. Tôi loay hoay trong suốt cuộc hẹn để nói những gì tôi muốn nói và không bao giờ quay lại. Tôi thậm chí còn không hiểu điều gì đang diễn ra trong đầu mình và tôi chắc chắn là không thể giải thích điều đó với người khác.

Theo đúng phong cách Penny, tôi đọc tất cả các mục tự giúp đỡ bản thân, đọc tất cả các câu trích dẫn đầy cảm hứng, và tràn ngập trong mình ánh nắng và cầu vồng. Tôi nở một nụ cười vĩnh viễn trên khuôn mặt để có vẻ như tôi là người mà tôi đang giả vờ trở thành. Tôi dễ dàng thu hút mọi người xung quanh bằng khiếu hài hước của mình (điều mà bác sĩ trị liệu hiện tại của tôi nhắc nhở tôi một cách đáng yêu là “làm chệch hướng sự hài hước.”) Qua tất cả sách và Ted Talks và bất cứ thứ gì khác đến với tôi, chỉ có một thứ duy nhất trong hộp công cụ sinh tồn của tôi mà tôi đã từng “giúp” tôi vượt qua kho dự trữ… RƯỢU tệ hại. Rất nhiều và rất nhiều rượu.

Việc uống rượu của tôi bắt đầu giống như rất nhiều người ngoài kia. Tiệc tùng với bạn bè khi còn là một thiếu niên và thanh niên đã mở ra cơ hội cho điều mà cuối cùng sẽ trở thành mục tiêu của tôi nhiều năm sau đó. Đồ uống “thực sự” đầu tiên của tôi là từ một chai rượu whisky của cha tôi mà tôi đã lấy trộm từ tủ đông bảo quản bên ngoài của chúng tôi. Luôn có một vài chai trong đó nên tôi biết chai đó sẽ không bị bỏ sót. Ít nhất có thể nói rằng vết bỏng của thứ hút linh hồn lỏng đó khi nó lướt qua môi tôi và đi vào bụng tôi. Tất nhiên, sự thiếu kinh nghiệm của tôi cũng chẳng ích gì khi tôi không có người đuổi bắt (lỗi tân binh!). Tôi bịt miệng nó lại và tự hỏi làm thế quái nào mà người ta lại uống thứ thứ kinh tởm này… rồi tiếng xôn xao vang lên và tôi nhanh chóng hiểu ra.

Trong những năm tới, rượu sẽ giúp tôi cảm thấy dũng cảm hơn, đặc biệt là khi ở gần đàn ông, đôi khi gây bất lợi cho tôi. Khi tôi uống rượu, tôi trở nên hài hước, quyến rũ, thân thiện, lôi cuốn, hướng ngoại, xinh đẹp và bất cứ điều gì khác mà tôi đang giả vờ… hoặc ít nhất là tôi tin rằng mình là như vậy. Kính bia và lòng dũng cảm lỏng lẻo là những bước đệm mà tôi đã xây dựng nền tảng không ổn định của mình. Tôi đã rơi vào một số tình huống khá ngu ngốc và hết sức đáng sợ khi làm những việc mà Penny tỉnh táo sẽ không bao giờ làm, nhưng những điều đó cũng khiến tôi cảm thấy được sống và giúp dập tắt những tiếng nói độc ác gào thét trong đầu tôi về tất cả những điều không ổn với tôi trên một cơ sở hàng ngày. Nó làm tê liệt nỗi đau đang cào xé tôi. Nó đã làm cho tất cả biến mất, trong một thời gian ngắn.

Tôi đã có 2 đứa con đầu lòng ở tuổi đôi mươi và đã bớt uống rượu hơn một chút. Mẹ đã mất rất nhiều thời gian xa bạn bè và tôi không có nhiều sự giúp đỡ từ bố của họ. Sau khi chúng tôi ly hôn, tôi đã nhảy ngay vào một mối quan hệ khác trong một thời gian khá ngắn. Đây là một cơ chế đối phó với tôi. Tôi không thể ở một mình. Tôi phải ở bên một người để chứng minh với bản thân rằng tôi xứng đáng được yêu (ngay cả khi họ đối xử tệ với tôi). Tôi có thể tiếp tục (VÀ BẬT) về tất cả các mối quan hệ của mình và mức độ độc hại của chúng nhưng đó là một câu chuyện hoàn toàn khác mà tôi sẽ viết vào một ngày nào đó.

Ở tuổi ba mươi, tôi vừa mới trải qua cuộc ly hôn thứ hai và mọi chuyện đã bắt đầu vào thời điểm đó. Các con tôi đã lớn hơn một chút và tôi có nhiều tự do hơn để xáo trộn cuộc sống của mình… và của chúng. Bụng tôi thắt lại khi nghĩ về tất cả những điều mà các con tôi đã trải qua khi có một người mẹ nghiện rượu. Những bữa tiệc mà họ tham dự và chơi với những đứa trẻ khác trong khi tất cả “người lớn” chúng tôi dự tiệc ở các phòng khác…. những người đàn ông….sự thiếu vắng mẹ của họ ngay cả khi bà đang đứng ngay trước mặt họ. Và tôi là cha mẹ ổn định! Những đứa trẻ đáng thương đó không bao giờ có cơ hội! Nếu tôi có thể lấy lại một thứ, nó sẽ là thứ đó.

Trong suốt nhiều năm, tôi trở thành một người nghiện rượu mỗi ngày. Bác sĩ của tôi luôn nghĩ rằng điều đó thực sự buồn cười vì “những người nghiện rượu thường phải uống hàng ngày”. Vào khoảng thời gian giữa những ngày, tôi sẽ cảm thấy nôn nao đến mức gần như không thể hoạt động được.. OH nhưng bằng cách nào đó, tôi đã làm được. Luôn luôn phải duy trì vẻ bề ngoài như thể đang đứng đầu mọi thứ! Thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu là những ngày say xỉn của tôi. Tôi sẽ bắt đầu ngay sau giờ làm việc và uống khá nhiều cho đến khi tôi ngất đi. Tôi không bao giờ ăn vào những ngày đó để hệ thống của tôi nhận hết tác dụng của rượu và tôi sẽ bịa ra những câu chuyện về việc ai đó bị ốm để cố gắng ngăn cản bố mẹ tôi vì họ sống cách đó 2 phút. Tôi không muốn họ thấy tôi như vậy. Tôi sẽ bắt đầu chậm lại để có thể đảm bảo hoàn thành nghĩa vụ làm cha mẹ của mình (ăn tối, tắm rửa, đi ngủ, v.v.

Từ bất kỳ ai ở bên ngoài nhìn vào, tôi có vẻ là một bà mẹ bình thường đang hoạt động tốt, làm việc chăm chỉ và chu toàn mọi việc, nhưng những người bên trong lại biết khác nhiều. Họ đã khiến tôi suy sụp mà tôi sẽ không bao giờ cho phép những người khác nhìn thấy. Họ bắt một người phụ nữ đang khóc thút thít khi xem các video buồn trên Youtube và khóc không kiểm soát được vì đó là tác dụng của rượu rum. Người phụ nữ vấp ngã và ồn ào, ồn ào và bướng bỉnh vì đó là công việc của bia. Vỏ bọc lộn xộn của một người phụ nữ bởi vì đó là những gì rượu làm.

Điều này diễn ra khá lâu và tôi đã mất nhiều bạn bè vì nghiện ngập và bệnh tâm thần. Bệnh tật và tự tử là một chủ đề lặp đi lặp lại trong vòng kết nối của tôi. Với mỗi trận thua, tôi sẽ tự nhủ…

“Tôi thực sự cần phải ngừng uống rượu hoặc một ngày nào đó trong tương lai đó sẽ là tôi”.

NHƯNG - tôi vẫn còn thời gian phải không? Tôi còn trẻ (er) và đã có một thời gian trước khi các vấn đề sức khỏe bắt đầu…Tôi chắc chắn về điều đó- đừng bận tâm đến thực tế là tôi đã bị đau âm ỉ ở gan! Tôi sẽ có ý định tốt nhất để có những ngày tỉnh táo. Niềm tin của tôi luôn cực kỳ mạnh mẽ vào buổi sáng nhưng đến buổi chiều, tôi đã tạo ra một lập luận không được suy nghĩ kỹ lưỡng về lý do tại sao không phải là thời điểm tốt để ngừng uống rượu và đặt ra một kế hoạch mới chắc chắn sẽ hiệu quả hơn. Điều buồn cười là, tôi là người duy nhất để tranh luận. Chính tôi chống lại chính tôi…và tôi đang thua cuộc.

Tôi đã đến các bác sĩ khác nhau, thử các loại thuốc khác nhau và thậm chí đã tham gia AA một thời gian. Sẽ có những khoảng thời gian ngắn mà tôi tỉnh táo và tuyên bố sự tồn tại đã được chữa khỏi của mình cho mọi người, nhưng rượu luôn gọi tên tôi… và cuối cùng tôi luôn trả lời.

Khoảng một năm trước lần uống cuối cùng của tôi, một trong những người bạn thân nhất của tôi đã chết vì suy gan. Cô ấy còn trẻ- trẻ hơn tôi- làm sao chuyện này có thể xảy ra được? Chúng tôi đã gặp nhau khoảng 10 năm trước khi cùng làm việc tại eBay. Cô ấy là một phụ nữ Ireland nhỏ nhắn, tóc vàng, nóng nảy với rất nhiều cá tính và cô ấy cũng quậy phá như tôi… điều đó tất nhiên khiến chúng tôi trở thành bạn bè nhanh chóng! Rượu đã mang chúng tôi lại với nhau và cuối cùng sẽ là thứ chia rẽ chúng tôi. Điều này tạo ra một cảm giác tội lỗi làm tôi rung chuyển đến tận cùng. Tôi biết tôi có thể đã cùng cô ấy bước đi trên con đường tốt hơn nếu tôi có thể tỉnh táo khi cô ấy cần giúp đỡ. Cô ấy yêu cầu tôi, nhưng tôi không thể dừng lại và cô ấy cũng vậy.

Bây giờ tất cả chúng ta đã bắt kịp, hãy nhanh chóng chuyển sang D-Day (Ngày hoàn thành)! Một ngày bắt đầu như bao ngày khác. Vì một số chấn thương thời thơ ấu đang hoạt động quá mức trong não, tôi ngày càng chìm sâu vào chứng trầm cảm. Gần đây, tôi vừa mới bị suy sụp tinh thần hoàn toàn và đang tháo gỡ từng đường nối. Tôi bắt đầu thói quen dọn dẹp và làm việc bình thường nhưng bắt đầu uống rượu vào buổi trưa khi tôi đang làm việc ở nhà và có thể “quẩy”. Chồng tôi sẽ về nhà muộn hơn vào ngày hôm đó (anh ấy làm một công việc thường phải ra khỏi tiểu bang nơi chúng tôi sống nên anh ấy sẽ đi trong tuần và sau đó trở về nhà vào cuối tuần.)

Khi tôi bắt đầu làm việc và nhâm nhi ly rượu đầu tiên, một ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi…

“Tôi cần phải ngừng uống rượu nếu không tôi sẽ chết. Tôi cần được giúp đỡ”.

Nó mạnh mẽ và chính xác. Trong khi tôi biết điều này là đúng, tôi đã cất ý nghĩ đó vào ngăn kéo tinh thần “im lặng đi” và tiếp tục một ngày của mình. Cứ mỗi giờ trôi qua, cùng một suy nghĩ lại trỗi dậy và mỗi lúc một to hơn, dữ dội hơn. Bây giờ - tôi hiểu điều này nghe giống như một người nghiện rượu bình thường đang cân nhắc về mức độ tỉnh táo của họ nhưng suy nghĩ này còn hơn thế nhiều. Nó thật là khác biệt. Ý nghĩ này trở nên rõ ràng với tôi. Một tiếng thì thầm nho nhỏ dần trở thành một tiếng hét dai dẳng mà chỉ mình tôi có thể nghe thấy.

Tôi bắt đầu nốc thêm rượu với hy vọng rằng rượu sẽ làm tắt đi giọng nói nhắc nhở tôi về cái chết sắp xảy ra của mình, nhưng tôi càng uống, nó càng trở nên to hơn.

Chồng tôi về đến nhà và tôi chưa kịp nói với anh ấy 2 lời thì tôi đã ra ngoài hút bao thuốc luôn đi đôi với những cuộc chè chén say sưa của tôi. Khi tôi bước ra khỏi cửa, giọng nói đó đập vào mắt tôi như một chiếc xe tải Mack đang xuống dốc mà không có phanh (xin lỗi mọi người, tôi đến từ những chiếc gậy… đó là một thuật ngữ đo lường thực sự với người của tôi!)

“Hãy giúp đỡ Penny... Hãy giúp đỡ nếu không bạn SẼ chết. Gia đình bạn sẽ chứng kiến ​​bạn chết vì những gì bạn đã làm với chính mình. Con bạn sẽ chôn cất mẹ của chúng và chúng sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn. NHẬN GIÚP ĐỠ NGAY BÂY GIỜ! ĐẾN LÚC RỒI!!"

Không cần đắn đo suy nghĩ, tôi đã tìm trên google “các trung tâm điều trị nghiện rượu gần tôi” và nhấp vào cái đầu tiên hiện ra. Tôi thậm chí không nhìn vào tên. Bong bóng trò chuyện của trung tâm điều trị mở ra và thấp xuống và có người ở đó hỏi tôi có cần giúp đỡ không. TẠI SAO, CÓ… CÓ TÔI LÀM! Bây giờ điều đó thật tiện lợi!

Tôi hỏi họ có nhận bảo hiểm của tôi không và họ xác nhận rằng họ thực sự đã mua và tôi tiếp tục hỏi xem họ có thể đến đón tôi không, và họ khuyên rằng họ sẽ đến nhà tôi sau 45 phút nữa. Tôi tắt cuộc trò chuyện, hút nốt điếu thuốc cuối cùng và bước vào trong.

Bây giờ bất cứ ai biết rõ về tôi đều biết rằng tôi là một người loại A thực sự, màu đỏ, nghiên cứu mọi thứ, lập danh sách tạp hóa của tôi trong Excel được sắp xếp theo lối đi và giá cả. Tôi lên kế hoạch cho các kế hoạch của mình nên việc điều trị theo ý thích mà không có nghiên cứu hay kế hoạch trò chơi nào là hoàn toàn trái với bản chất của tôi - nhưng vì lý do nào đó mà điều đó lại dễ dàng. Tôi đã không cho mình thời gian để…à…là chính mình. Giống như tôi đang ở chế độ lái tự động và được hướng dẫn qua các chuyển động bởi một thế lực vô hình nào đó (ohhhh kịch tính..tôi biết!) Mọi thứ cứ thế rơi vào vị trí một cách kỳ lạ.

Khi quay vào trong, tôi thông báo với chồng rằng tôi sẽ đi điều trị và anh ấy trả lời….

“Ok em yêu, chúng ta sẽ bắt đầu tìm hiểu một số thứ.”

Không… anh ấy không hiểu…..

“Không em yêu… anh đi đây. Họ sẽ ở đây trong 45 phút nữa. Tôi đang nhờ họ đón tôi nên tôi không thể đổi ý trên đường đến đó được.”

Anh mở to mắt nhìn tôi và nói…

“Được rồi, chuẩn bị đồ đạc đi!”

Tôi bước tới tủ lạnh và lấy ra năm lon Natty Seltzers 12 oz (này.. nếu tôi biết rằng tôi sẽ uống ly cuối cùng của mình vào ngày hôm đó thì tôi đã chuẩn bị sẵn một thứ gì đó tốt hơn nhưng những lúc tuyệt vọng lại kêu gọi các biện pháp tuyệt vọng. ). Tôi mở cả 5 lon và đóng sầm từng cái một trong vòng 10 phút.

Tôi gọi cho bố mẹ để thông báo về “kỳ nghỉ” nhỏ của mình và họ vội vàng chạy đến chào tạm biệt. Tôi nghĩ một phần trong số họ chỉ muốn xem lúc đó tôi say như thế nào và liệu tôi có thực sự nghiêm túc hay không. Tôi gọi cho con gái tôi (lúc đó đang sống ở California với chồng ở Trại Pendleton) và con bé vui vẻ đồng ý giúp đỡ con trai út của tôi trong thời gian tôi điều trị. Chồng tôi đảm bảo với tôi rằng anh ấy sẽ lo mọi thứ khác. Chúng tôi nhét một số quần áo và bất cứ thứ gì khác mà chúng tôi nghĩ rằng tôi có thể cần vào một chiếc túi vải thô lớn màu xanh lá cây và thế là xong. Tôi cùng chồng bước ra ngoài và châm một điếu thuốc.

“Chết tiệt, tôi đã uống hết… Ước gì tôi có thêm 1 ly nữa!”

Những từ cuối cùng nổi tiếng phải không!!?? Ngay khi tôi thực hiện cú kéo cuối cùng, một chiếc ô tô màu trắng lao vào đường lái xe của tôi. Một thanh niên tóc đen dài, xăm trổ đầy mình từ đầu đến chân xuống xe và thông báo là đến đón tôi.

Tôi nói đùa với chồng: “Chết rồi”. Làm chệch hướng nhiều hơn với sự hài hước. Tôi không thể thở được.

Tất cả chúng tôi đi bộ đến ô tô và tôi leo lên mà không biết mình đang làm cái quái gì. Khi chúng tôi ra khỏi đường lái xe, giọng nói đó một lần nữa thì thầm với tôi…

“Bạn sẽ ổn thôi Penny. Bạn ổn chứ. Tôi tự hào về bạn. Bạn cần cái này!"

Tôi ngồi trở lại chỗ ngồi và nói chuyện nhỏ với người đàn ông khi hàng dặm trôi qua phía sau chúng tôi. Tất cả dường như rất siêu thực. Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có thực sự đang mơ không và sẽ thức dậy trên giường với chai nước dưa chua đáng tin cậy trên tủ đầu giường bên cạnh (nếu bạn biết thì bạn cũng biết!)

Khi chúng tôi đến ngôi nhà xinh đẹp sẽ che chở cho tôi trong 90 ngày tới, tôi biết chắc chắn rằng giọng nói - giọng nói đã cằn nhằn và cầu xin tôi cả ngày - đã dẫn tôi đến khoảnh khắc này… nơi này.

Tôi nín thở và nước mắt bắt đầu tuôn rơi (ok, tôi là một mớ hỗn độn khó chịu, lắp bắp, thổn thức! Hãy thực tế ở đây!) Tôi hoàn toàn và hoàn toàn sợ hãi… sợ hãi phải đánh mất phần con người tôi từng là sự tồn tại của tôi cho quá lâu. Mảnh ghép của tôi đã an ủi cô bé đang khóc bên trong một người phụ nữ trưởng thành. Tôi không biết làm thế nào để KHÔNG trở thành người này. Tôi không thể tưởng tượng cuộc sống của mình mà không có tất cả những phần lộn xộn.

Tôi chỉ ngồi trong xe, không chịu xuống xe. Tôi chỉ cần suy nghĩ. Tôi chỉ cần thở. Một lần nữa giọng nói lại nổi lên…

“Đã đến lúc của bạn rồi Penny. Đã đến lúc chữa lành. Đến lúc phải đi rồi. Cho mình cái này. Bạn hiểu rồi đấy!"

Tôi miễn cưỡng bước ra khỏi xe và với khuôn mặt đỏ bừng, sưng húp và đôi chân run rẩy, tôi bước qua cánh cửa đôi bằng gỗ để bước vào một cuộc sống hoàn toàn mới.

Hôm nay tôi 3 năm tỉnh táo. Đó là một cuộc chiến. Đôi khi tôi phải thực hiện từng ngày một - chết tiệt, đôi khi tôi phải thực hiện 5 phút mỗi lần, nhưng với sự hỗ trợ vững chắc của gia đình và bạn bè cũng như RẤT NHIỀU liệu pháp, tôi hiện đang sống một cuộc sống khỏe mạnh và hạnh phúc . Tôi thậm chí không biết con người mà tôi đã từng là. Nó giống như một kiếp sống khác trước đây.

Tôi sẽ không bao giờ biết giọng nói đó đến từ đâu, đôi khi tôi tự hỏi…

Đó có phải là bạn của tôi không?
Đó có phải là một thiên thần?
Một hướng dẫn tinh thần?
Chúa?
Sự tưởng tượng của tôi?
Một khoảnh khắc tâm thần phân liệt kỳ lạ và đầy cảm hứng?

Tôi chỉ không biết - tôi không cần biết. Tôi chỉ biết ơn vì nó đã ở đó, giống như một “người bạn” tốt bụng đang nắm lấy bàn tay run rẩy của tôi và dẫn tôi đến một nơi chữa lành.

Nếu chúng ta muốn nhận được tất cả những lời sáo rỗng, tôi đoán bạn có thể nói rằng “đáy đá” của tôi là một món quà từ trên cao. Tôi thành thật tin rằng đáy đá của mọi người đến từ một nguồn cao hơn hướng dẫn chúng ta đến nơi chúng ta muốn. Một cú hích của vũ trụ vào mông đưa chúng ta đến một sự lựa chọn và yêu cầu được lắng nghe. Đôi khi nó đến trong một sự kiện khủng khiếp, đôi khi nó đến do mất mát và rồi có những lúc nó chỉ đơn giản là thì thầm với tâm hồn bạn.

Vì vậy, bất cứ khi nào bạn nghĩ rằng mình không xứng đáng hoặc quá nhỏ bé và tầm thường đối với thế giới này… hãy đứng yên trong im lặng. Câu trả lời sẽ đến từ bên trong bạn và dành cho bạn nếu bạn sẵn lòng và sẵn sàng lắng nghe.