Hỗ trợ khuỷu tay

Đó là một khoảnh khắc dễ bị bỏ lỡ, nhưng 7 năm trôi qua và tôi vẫn nghĩ về nó.

Amsterdam và xe đạp. Đó là một, nếu không phải là số một, liên kết chung với thành phố. Nhưng ngay cả một điều đã biết cũng có thể khiến bạn giật mình khi nhìn thấy nó chứ không chỉ đọc nó. Quy mô của sức mạnh bàn đạp và phạm vi nhân khẩu học cung cấp nó là một cú sốc. Đôi khi nhiều thế hệ đi qua xếp chồng lên nhau trên một khung hình. Nhưng chẳng mấy chốc, nó trở thành hình ảnh tương đương với tiếng ồn trắng của thành phố, một dòng máu chảy trong huyết quản yên tĩnh hơn so với hệ thống tuần hoàn ô tô ở những nơi khác. Bạn nhận thức được hết mức cần thiết để không bị cán qua, nhưng hiện tượng văn hóa đi xe đạp bắt đầu mờ nhạt.

Độ phẳng của Amsterdam là yếu tố hỗ trợ tuyệt vời cho quá trình đạp xe của nó. Là một người lớn lên không xa Đường Seven Hills (KHÔNG được đặt tên một cách ẩn dụ mặc dù số lượng có thể được phóng đại), tôi đã ghi nhận sự bằng phẳng này. Tính năng phi địa hình này biến việc đi xe đạp chỉ để giải trí thành đi xe đạp để đi lại. Nhưng Amsterdam cũng là một thành phố của những con kênh và khi những con đường cần băng qua những con đường thủy chèo thuyền, sẽ có một sự đột ngột chói tai, một cái bướu gần như hoạt hình phình ra trên mặt phẳng của thành phố, giống như vẽ một đường thẳng, ném thước đo góc xuống và kéo bút chì của bạn lên cao nó trước khi tiếp tục trên trang. Trẻ em vẫn sử dụng thước đo góc? Nó vẫn còn trong danh sách đồ dùng học tập?

Xe đạp Hà Lan là một cỗ máy công nghiệp, có chức năng. Và tôi rất muốn có một cái. Tôi không thể không đánh đồng chúng với những con la tráng lệ - những con vật nặng nhọc, thờ ơ với những tải trọng khác nhau, bướng bỉnh, kiên định, kiên cường. Đây không phải là những chiếc xe đạp nhẹ; chúng là những phương tiện bền bỉ sẵn sàng cho công việc. Đạp dọc theo mặt phẳng trên một chiếc xe đạp Hà Lan là một chuyện, nhưng độ cao đột ngột của những đoạn băng qua kênh đào đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn, mặc dù chỉ trong thời gian ngắn.

Tôi đang đi bộ trong khu phố Jordaan. Ở mỗi góc, tôi sẽ quyết định đi theo con đường nào theo bất cứ điều gì khiến tôi quan tâm. Hãy nhìn vào màu sắc của cánh cửa trước đó. Đó là loại cửa hàng nào? Đoạn vỉa hè đó dưới ánh mặt trời. Mùi gì vậy? Ồ, tôi không thấy ai ở lối này. Đó là buổi sáng yên tĩnh của một ngày trong tuần và một cặp vợ chồng tóc hoa râm đạp xe cạnh nhau, những người đi xe đạp duy nhất trên đoạn đường. Khi họ đến gần một cây cầu đá để bắc qua con kênh, người đi xe đạp bên trái, không cần nhìn, đã đưa tay phải ra và giữ nhẹ sau khuỷu tay trái của người bạn đồng hành khi họ leo lên ngọn đồi ngắn. Hỗ trợ khuỷu tay.

Tôi không chắc liệu bàn tay có thực sự chạm vào khuỷu tay của đối tác của họ hay không, giống như một người theo dõi tại phòng tập thể dục, họ chỉ đơn giản là sẵn sàng. Tay dứt khoát không nắm, không đẩy, không kéo. Nó có thể được chăn thả hoặc chỉ lơ lửng, nhưng nó đã giao tiếp. 'Chúng ta đi đây.' 'Tôi ở ngay đây.' 'Chỉ trong trường hợp.' 'Bạn hiểu rồi đấy.' 'Tôi có bạn.' Tất cả những điều này.

Đẩy ai đó ra sau khuỷu tay của họ không phải là cách hiệu quả để đưa người đi xe đạp lên đồi. Đó không phải là một cử chỉ chức năng. Đó là một động tác ghi nhớ cơ bắp của lòng tốt, sự chu đáo và sự gắn kết. Không ai có vẻ để ý. Đó chỉ là những gì họ làm; đó là họ.

Tôi dừng bước.

Và tôi đã nghĩ…RẰNG.

ĐÓ là một mối quan hệ mà tôi muốn.

ĐÓ là điều tôi muốn trong bất kỳ mối quan hệ nào.

Hỗ trợ khuỷu tay.

Sẽ là một đặc ân khi đạp xe trong mái tóc hoa râm trong nhiều năm, nhưng còn hơn thế nữa khi được sống trong mối quan hệ đối tác với kho từ vựng phong phú về những cử chỉ nhỏ đánh dấu sự ràng buộc tình cảm. Những sợi dây không kéo không đẩy, không có kẻ trên người dưới, chỉ ở bên cạnh hỗ trợ và tôn trọng. Những thói quen tự động báo hiệu sự kết nối một cách thầm lặng, được kích hoạt bởi trường hấp dẫn của thời gian dành cho nhau và đôi khi bởi một cú va chạm trên đường.