Kết Thúc Một Cuộc Đời

Một người bạn viết tốt gọi tôi là “người hoàn thành” bởi vì tôi khăng khăng hoàn thành một bài viết ngay cả khi tôi biết nó không hay, trong khi cô ấy có thể bỏ dở công việc ngay khi cảm thấy nó có mùi hôi. Cô ấy nói đúng về tôi; Tôi không thể bắt mình ném thứ gì đó trước khi nó có một kết thúc rõ ràng.

Sự ép buộc theo chủ nghĩa hoàn thành này đang nở rộ khi tôi chuẩn bị chết. Vì tôi đã biết về cái chết cận kề của mình từ hai năm nay, nên tôi có nhiều thời gian để chuẩn bị cho nó, để cố gắng thắt chặt những khúc mắc của cuộc đời mình. Ban đầu, điều này có nghĩa là đảm bảo rằng tôi có một bản di chúc cập nhật. Nó có nghĩa là kết hôn với người đàn ông mà tôi ngưỡng mộ, người mà tôi đã chung sống hơn hai mươi năm. Nó có nghĩa là có những cuộc trò chuyện thẳng thắn với con trai, các chị gái và những người bạn thân của tôi. Nó có nghĩa là đảm bảo Paul có tất cả mật khẩu của tôi. Phần lớn hoạt động sôi nổi đó đã xảy ra gần hai năm trước, ngay sau khi tôi được chẩn đoán, và hồi đó tôi đã có ảo tưởng rằng mình có thể tiếp tục và dành phần còn lại của ngày để suy nghĩ, ghi nhớ và mơ mộng khi nghe nhạc hoặc sách trên băng .

Thật ngạc nhiên khi thấy cuộc sống vẫn tiếp diễn như thế nào và tôi cũng vậy. Những nỗ lực ban đầu đó hầu như không làm trầy xước bề mặt của mọi thứ. Có rất nhiều bạn cũ, bạn thân, tôi vẫn cần nói chuyện. Tôi cần hoàn thành một cuốn tiểu thuyết dở dang, viết một bản tin, hai cuốn sách mới sắp ra mắt mà tôi cần quảng cáo hết sức có thể. Ngoài ra còn có các dự án gia đình phải hoàn thành, Paul và tôi cần dành nhiều thời gian bên nhau nhất có thể. Tôi muốn nuốt chửng thế giới, làm tất cả, ngay cả khi cái kết đang ở trước mắt.

Khi tôi còn học đại học, một nhóm sinh viên đã thành lập một ban nhạc tên là Entropy đã chơi ở nhiều sự kiện trong khuôn viên trường. Đó là phần giới thiệu của tôi về khái niệm entropy (tôi rất tiếc là đã không học vật lý). Nhưng khái niệm - mà đối với một giáo dân có nghĩa là sự suy thoái dần dần thành rối loạn- đã ăn sâu vào ý thức của tôi và đã tô vẽ nhiều điều về cách tôi nhìn thế giới kể từ đó. Đó là trật tự tự nhiên của mọi thứ để chìm vào suy tàn, điều mà tôi luôn nhớ đến mỗi khi đi bộ xuống đường và nhìn thấy một số tòa nhà rêu phong xiêu vẹo đang bị đất lấp lại. Bất cứ ai sở hữu chúng đã thất bại trong việc duy trì chúng, và sẽ sớm có rất ít dấu hiệu của chúng. Sự chết đi và biến mất cũng là bản chất của các sinh vật sống. Phần lớn cuộc đời của chúng ta dành cho việc đẩy lùi entropy như vậy — bảo vệ các tòa nhà và cơ thể của chính chúng ta trước sự sụp đổ không thể tránh khỏi của chúng. Trong một thời gian nó hoạt động, nhưng cuối cùng nó là một nhiệm vụ vô ích.

Khi tôi đang giảng dạy, tôi đã nhấn mạnh - và thứ lỗi cho tôi vì đã nhắc lại, tôi biết tôi đã nói điều này trước đây - tầm quan trọng của việc chấp nhận sự không chắc chắn như một phần của quá trình viết. Keats đã viết về điều này trong một bức thư gửi cho một người bạn: chấp nhận “khả năng tiêu cực” có nghĩa là gạt bỏ “những điều không chắc chắn, bí ẩn, nghi ngờ sang một bên mà không cáu kỉnh tìm kiếm sự thật và lý do”. Tất nhiên, điều này rất khó thực hiện và người ta không thể làm điều đó bằng văn bản mà không thực hiện nó trong cuộc sống. Khi tôi xem xét những nỗ lực của mình để kết thúc những phần còn lại của cuộc đời mình, tôi thấy rằng tôi đã không hoàn toàn chấp nhận khả năng tiêu cực. Những nỗ lực của tôi dường như là một sự cáu kỉnh để đạt được sự chắc chắn và một kết luận gọn gàng cho một thứ gì đó - một cuộc đời con người - sẽ không bao giờ gọn gàng. Việc gói gọn mọi thứ sẽ không khắc phục được sự rối rắm trong cuộc sống của chính tôi, cũng như không làm thay đổi bản chất của cuộc sống đó.

Rốt cuộc thì cuộc sống là gì? Nó không phải là một cuốn tiểu thuyết. Nó không phải là một tạo tác. Đó là một hoạt động đầy năng lượng, trong đó các nguyên tử kết hợp với nhau trong một thời gian trước khi cơ thể mà chúng là một phần của nó chết đi và phân hủy, và các nguyên tử lấy năng lượng của chúng ở nơi khác. Nếu tôi đột ngột qua đời trong một vụ tai nạn ô tô và không có thời gian để nói lời tạm biệt hay xóa hộp thư đến của mình, liệu điều đó có tạo nên sự khác biệt trong cuộc sống mà tôi đang sống không? Tôi nghi ngờ điều đó.

Việc cố gắng kết thúc cuộc sống của mình trong những tuần cuối cùng khiến tôi bận rộn hơn bao giờ hết. Ngoài việc cố gắng hoàn thành cuốn tiểu thuyết mới trong tuần tới, tôi còn có một danh sách các bức thư và email cần viết, các lần Zoom hoặc truy cập hàng ngày, một bản tin và blog cần soạn, một “sự kiện chết chóc” cần lên kế hoạch, v.v. May mắn thay, Paul và tôi sẽ đi xa vài ngày đầu tháng giêng để cùng nhau hít một hơi thật sâu.

Một phần trong tôi muốn có thể lùi lại và nói không với mọi thứ, nhưng mỗi lần cân nhắc điều đó, tôi lại nhận ra mình không thực sự muốn làm vậy. Tôi sẽ chết như tôi đã sống, nói đồng ý với mọi thứ, cố gắng khép lại dù biết rằng những kết thúc gọn gàng chỉ là ảo ảnh.

Gặp lại bạn vào tuần tới.

Yêu,

Cái

Người bạn tốt và nhà văn tuyệt vời của tôi, Aimee Liu, đã đưa ra suy tư cảm động dưới đây, “Những giấc mơ về cái chết” về cái chết của mẹ cô ấy. Tôi cảm thấy rất đơn giản với những ý tưởng mà cô ấy thảo luận.

GIẤC MƠ CHẾT

Tiềm thức có cách riêng để nói lời tạm biệt

Mẹ tôi mất cách đây mười một tháng, nhưng thay vì suy yếu dần, những giấc mơ của tôi về bà — hoặc xung quanh bà — dường như ngày càng nhân lên. Hầu hết những cuộc gặp gỡ về đêm này đều trôi vào quên lãng ngay khi tôi thức dậy. Tuy nhiên, khi một giấc mơ đặc biệt sống động, tôi cố viết nguệch ngoạc các đường nét của nó vào nhật ký giấc mơ của mình.

Vẫn còn mơ màng trong bóng tối, tôi sẽ viết mù quáng trước khi bộ phim trong tâm trí tôi vụt tắt. Và bằng cách nào đó, những nét vẽ nguệch ngoạc nửa tỉnh nửa mê này lại có thể giải mã được một cách đáng ngạc nhiên. Giống như chữ tượng hình, chúng cung cấp vừa đủ hình ảnh — cầu thang, tán lá, khuôn mặt, biển báo — để mang câu chuyện trong tâm trí tôi trở lại ngay với tôi. Theo cách này, những giấc mơ gần đây liên quan đến mẹ tôi đã tái hiện như những bài thơ văn xuôi từ tiềm thức - hoặc một vùng siêu hình nào đó. Hãy xem xét điều này:

Tôi trở lại khu phố thời thơ ấu của mình với sự hướng dẫn của Mẹ, chụp ảnh tất cả những ngôi nhà cổ trước khi chúng biến mất. Cô ấy nhắc tôi ai sống trong ngôi nhà kính nào. Nhà O'Neil. Nhà Steinmetze. Gia đình Bigelow và Barkentin. Tất cả bây giờ đã biến mất, mặc dù cô ấy đang ở đây. Chúng tôi lê bước trong rừng, cần phải bắt kịp, để khám phá, để nhớ xem Công viên giải trí ở đâu trước khi nó cũng biến mất.

Chúng tôi chưa bao giờ có một mối quan hệ dễ dàng , mẹ tôi và tôi. Tôi chuyển đến sống cách xa cô ấy 3.000 dặm khi tôi 26 tuổi, và trong bốn thập kỷ tiếp theo, tôi chỉ đến thăm cô ấy một hoặc hai lần mỗi năm. Tôi gọi điện mỗi tuần, nhưng mẹ tôi hầu như chỉ nói chuyện và hiếm khi đặt câu hỏi, một phần vì thính giác của bà kém và bà từ chối đeo máy trợ thính cho đến khi bà 90 tuổi. Cô ấy đã thích nghi với email, điều này cho phép nhiều thông tin được truyền tải hơn, nhưng những tương tác của chúng tôi là thứ mà cô ấy thích gọi là “thích hợp”. Thân thiện và cẩn thận, nhưng không chính xác thân mật.

Chúng tôi yêu nhau, nhưng chúng tôi có những cách yêu rất khác nhau. Của cô ấy không chấp nhận những lời chỉ trích, còn của tôi khao khát sự trung thực và tin tưởng. Điều đó khiến chúng tôi rơi vào bế tắc, yêu nhau qua vực thẳm của khao khát thất vọng - về cả hai phía.

Bây giờ tôi mãi mãi trễ và chạy đua để đến ngôi nhà mơ ước của cô ấy. Tìm kiếm tàu ​​điện ngầm bên phải. Đuổi theo thuyền hoặc xe lửa. Cố nhớ đường đến sân bay trước khi máy bay cất cánh. Không khó để giải thích những điều này, vì hoàn cảnh khiến tôi không thể gặp mẹ tôi trong bốn tháng cuối đời của bà. Đại dịch bùng phát trở lại viện dưỡng lão của bà vào tháng 1 năm ngoái, và không ai trong gia đình bà có thể đến được với bà vào phút cuối. Bà vừa bước sang tuổi 101.

Nhiều năm trước, khi người bạn thân đầu tiên của mẹ tôi qua đời, một người quen khác nhận xét rằng mối quan hệ của tôi với người mẹ đỡ đầu này sẽ không thay đổi. Ý của anh ấy là tôi sống quá xa về mặt thể chất, tôi đã không gặp cô ấy từ khi chúng tôi còn nhỏ, vì vậy tôi đã liên hệ với cô ấy gần như hoàn toàn qua lĩnh vực ký ức và những câu chuyện. Và cái chết không thể lấy đi thứ gì của cô ấy trong cõi đó. Bạn của mẹ tôi vẫn luôn hiện diện với tôi như ngày nào.

Điều này cũng đúng với mẹ tôi bây giờ. Ngoại trừ việc cô ấy tiếp tục sống với tôi, trong tôi, theo cách mà cuối cùng cảm thấy vừa tin tưởng vừa thân mật. Tôi không còn sợ kích động tính khí thất thường của cô ấy nữa. Tôi có đủ kiên nhẫn trong giấc mơ của mình để lắng nghe và đánh giá cao những đam mê và sự tò mò của cô ấy. Và chúng tôi có thể đồng ý rằng chúng tôi luôn hiểu và quan tâm đến nhau nhiều hơn những gì chúng tôi có thể nói.

Giấc mơ yêu thích của tôi sau khi chết đến với tôi chỉ khoảng chín tháng sau khi mẹ tôi qua đời. Nó lấp đầy tôi với hy vọng. Và tình yêu. Và chữa bệnh. Cái này:

Anh trai tôi và tôi đang dọn dẹp nhà của mẹ, và mẹ đang ở với chúng tôi. Nhưng cô ấy già rồi. Khi tôi bước vào trong, cô ấy đi lang thang. Chúng tôi đuổi theo, và tôi tìm thấy cô ấy, nhưng cô ấy thu nhỏ lại bằng kích thước của một con bướm đêm. Tôi cố gắng giữ cơ thể nhỏ bé của cô ấy, nhưng tôi đã đánh rơi cô ấy, và cô ấy đập đầu vào lề đường. Tôi cảm nhận được trái tim của cô ấy và ôm cô ấy vào ngực mình, kinh hãi, cố gắng không đè bẹp cô ấy. Cuối cùng cô ấy cũng cựa quậy. Tôi dang tay ra, và cô ấy bay đi, tự do.

Thêm từ Aimee về cái chết trong cuộc sống:

Làm thế nào cái chết có thể dạy chúng ta ý nghĩa từ việc học cách không thể giải thích được để nắm lấy sức mạnh an ủi của sự trùng hợp

Một đám tang vào đêm trước đại dịch Phải chăng nỗi đau của chúng ta là một điềm báo? tác giảaimeeliu.