Khen là trừng phạt

Cách tốt nhất để trừng phạt ai đó là dập tắt họ bằng những lời khen ngợi. Mọi người tự giết mình vì sự công nhận của xã hội. Công nhân mất liêm sỉ vì tiền là chuyện thường. Tôi đã từng chứng kiến ​​những đứa trẻ cảm thấy trống rỗng sau khi nhận ra rằng cha mẹ chúng liên tục nói: “Mẹ yêu con” có nghĩa là “Hãy làm theo lời mẹ nói”. Các nhà văn không khác nhau. Giống như một đứa trẻ chỉ cảm thấy được yêu thương sau khi chúng làm bất cứ điều gì cha mẹ chúng muốn - hoặc người công nhân làm bất cứ điều gì để được trả lương ổn định - sự ngưỡng mộ có thể kiểm soát những gì chúng ta viết trong tiềm thức.

Điều đó nói rằng, tôi không thể đánh giá những nhà văn viết để xác thực. Các trường củng cố khen thưởng như kỷ luật. Giáo viên đưa ra quy tắc. Nếu bạn tuân theo các quy tắc đó, thì bạn sẽ nhận được một ngôi sao vàng. Điều tương tự cũng xảy ra với những người lớn không đi học: chịu thua khán giả và bạn có thể nhận được nhãn dán bán chạy nhất của Thời báo New York . Phương pháp này có ý nghĩa. Bản chất của con người là muốn xác nhận. Nhưng bản chất con người cũng hay thay đổi, và khi lời khen ngợi biến mất thì tia lửa cũng biến mất.

Thử thách bản thân là điều khơi dậy bài viết hay. Điều đó không có nghĩa là bạn phải là một người đi ngược lại với vẻ ngoài nổi loạn. Đó là co rúm. Quan điểm của tôi là lời khen ngợi có thể biến đặc điểm viết lách của bạn thành một thứ mà bạn không rung cảm. Hãy bảo vệ tiếng nói đó bằng những lời chỉ trích mang tính xây dựng. Từ đó bạn biết rằng bạn đã đưa vào công việc. Sau đó, bạn có thể tự hào về bài viết của mình.

Tôi nói điều đó một cách mạnh mẽ bởi vì tôi đã có kinh nghiệm với những lời chỉ trích. Ở trường trung học, giáo viên của tôi ghét bài viết của tôi. Mọi thứ còn tồi tệ hơn ở trường đại học. Tôi vẫn nhớ đã nhận lại tờ báo đầu tiên của mình. Giáo sư của tôi đặt một số 0 lớn với một vòng tròn màu đỏ trên toàn bộ bài báo. Ở mặt sau, anh ấy viết, "Bạn đang nói về cái quái gì vậy?"

Kinh nghiệm đã dạy tôi phải giữ kẻ thù của mình ở gần: Tôi đã cải thiện bài viết của mình bằng cách xem các nhận xét của giáo sư hàng ngày. Tôi đã viết hơn 200 bản nháp trong một tháng. Mục tiêu là gạt niềm tự hào của tôi sang một bên và lắng nghe phản hồi mang tính xây dựng. Khi tôi cải thiện, tôi sẽ sao chép style. Tôi bắt chước những giáo sư viết hay, trong khi tôi phớt lờ giáo viên trung học chỉ khen ngợi những học sinh đi học đều và đọc thuộc lòng những bài sonnet của Shakespeare vào Chủ nhật với một lũ ngốc.

Giống như đạo đức tốt, việc thờ ơ với lời khen là khó vì chúng ta học được điều ngược lại. Ngay cả những nhà văn giỏi như Roger Scruton cũng cảm thấy tồi tệ vì không nhận được lời khen như mong muốn. Đây là một ví dụ về tài hùng biện của anh ấy:

Chúng ta là những sinh vật thiếu thốn, và nhu cầu lớn nhất của chúng ta là nhà - nơi chúng ta ở, nơi chúng ta tìm thấy sự bảo vệ và yêu thương. Chúng tôi đạt được ngôi nhà này thông qua các đại diện thuộc sở hữu của chúng tôi, không phải một mình mà kết hợp với những người khác. Tất cả những nỗ lực của chúng tôi để làm cho môi trường xung quanh trông đẹp mắt — thông qua trang trí, sắp xếp, sáng tạo — là những nỗ lực nhằm mở rộng sự chào đón đối với chính chúng tôi và những người chúng tôi yêu thương.

Do đó, nhu cầu làm đẹp của con người chúng ta không chỉ đơn giản là một sự bổ sung dư thừa vào danh sách những sở thích của con người. Đó không phải là thứ mà chúng ta có thể thiếu mà vẫn đủ đầy như mọi người. Đó là một nhu cầu phát sinh từ tình trạng siêu hình của chúng ta với tư cách là những cá nhân tự do, tìm kiếm vị trí của mình trong một thế giới khách quan.

Chúng ta có thể lang thang khắp thế giới này, xa lánh, oán giận, đầy nghi ngờ và mất lòng tin. Hoặc chúng ta có thể tìm thấy ngôi nhà của mình ở đây, đến để nghỉ ngơi trong sự hài hòa với những người khác và với chính chúng ta. Trải nghiệm về cái đẹp hướng dẫn chúng ta đi theo con đường thứ hai này: nó cho chúng ta biết rằng chúng ta đang ở nhà trên thế giới, rằng thế giới đã được sắp xếp sẵn trong nhận thức của chúng ta như một nơi phù hợp cho cuộc sống của những sinh vật như chúng ta.

Văn xuôi của anh ấy rất đẹp. Các giai điệu là tinh tế. Tuy nhiên, anh ấy vẫn cố gắng đảm bảo rằng mọi câu đều khớp với nhau. Đây là một mảnh khác từ anh ấy:

Một nhà văn nói rằng không có sự thật, hoặc tất cả sự thật chỉ là "tương đối", yêu cầu bạn đừng tin anh ta. Vì vậy, không.

Đơn giản và tinh tế. Anh ấy thành thạo nghệ thuật xúc phạm mà không xúc phạm. Nhưng bất chấp lối viết đáng yêu của mình, Scruton cảm thấy chán nản vì doanh số bán sách thấp. Khen ngợi đã trừng phạt giá trị bản thân của anh ấy.

Một phần giá trị bản thân đó sụp đổ vì sự ngưỡng mộ củng cố lòng tự ái của chúng ta. Đó là một chứng nghiện không lành mạnh. Cố gắng chống lại nó trước khi bạn trở thành một nhà văn như Ayn Rand, người đã viết với cú pháp rác rưởi như:

Petrograd có mùi axit carbolic.

Một lá cờ màu xám hơi hồng đã được nhuộm đỏ, treo trên các thanh xà thép. Những thanh xà cao vút lên mái nhà bằng kính phẳng xám như thép vì bụi và gió của nhiều năm; một số tấm kính bị vỡ, bị những viên đạn bỏ quên đâm thủng, những cạnh sắc nhọn hở ra trên bầu trời xám xịt như kính.

Đó là một mớ hỗn độn, nhưng lúc đó cô ấy đã nhấn mạnh rằng “Về độ chính xác của ngôn ngữ, tôi nghĩ bản thân tôi là nhà văn giỏi nhất hiện nay.” Chính xác thì cô ấy phải có ý giả vờ. Bởi vì bằng cách cố gắng sung mãn, cô ấy nghĩ rằng cô ấy đã cho chúng tôi một bể chứa văn học. Nhưng bên cạnh những nhà văn thực thụ, như Tolstoy, văn xuôi của cô ấy là một tờ giấy xanh.

Vâng, Rand có những lời chỉ trích công bằng của cô ấy. Tuy nhiên, cô không bao giờ chỉ trích bản thân . Cô ấy tin rằng Atlas Shrugged - một cuốn tiểu thuyết dài 561.996 từ chứa đầy những lời nói vô tâm và cái nhìn chằm chằm - là một kiệt tác văn học. Tất cả những gì cô ấy làm là khen ngợi công việc của mình và mong đợi những người khác cũng làm như vậy. Và kết quả là một hội huynh đệ: triết lý dở, câu cẩu thả, và suy nghĩ say sưa.

Với tất cả những gì đã nói, quá trình viết không giống như bị tra tấn. Chỉ cần đừng ám ảnh về lời khen ngợi. Cho dù đó là suy nghĩ “Độc giả thích điều đó từ bài đăng trước của tôi, vì vậy tôi sẽ làm lại” hay đặt ra nghi ngờ không cần thiết cho những lời khen ngợi và xác nhận.

Viết để được ngưỡng mộ khiến việc viết trở nên nhàm chán và máy móc - hãy nghĩ đến khán giả để làm hài lòng, sau đó làm hài lòng họ. Đồng thời, từ chối những lời chỉ trích hợp lệ có thể biến bài viết thành một màn trình diễn tự khen ngợi. Hãy thờ ơ với lời khen ngợi và là nhà phê bình quan trọng nhất của bạn. Đừng ngất ngây vì những lời khen. Làm việc chăm chỉ để sửa bài viết xấu. Đó là lời khuyên khó chịu, nhưng sự thất vọng đó là nơi bắt đầu viết tốt.