Nước tiểu và thuốc lá

Y tá mang vào một cái ống hình trụ, uốn cong một góc 45 độ ở cổ để dễ đái vào từ tư thế ngồi. Tôi ghen tị. Đó là một trong những đặc điểm của việc là con út trong gia đình có bảy người con, bạn luôn ghen tị với những gì anh chị em mình có. Trong trường hợp này, Jim, anh cả của tôi, cần ống vì anh ấy vừa bị đột quỵ và không thể sử dụng nửa người bên phải của mình. Tôi sẽ sử dụng ống để có thể xem bóng đá cả ngày mà không cần phải rời khỏi đi văng.

Cơ sở cai nghiện mà Jim chiếm giữ có ít sao trên Google hơn Bộ phương tiện cơ giới. Nó có mùi như nước tiểu và khăn trải giường dính nước tiểu. Tôi có thể hiểu tại sao tôi lại đi ngang qua một nhóm y tá, trợ lý và người trông coi đang hút thuốc bên ngoài cửa trước bởi vì tôi thà phá hủy bên trong mũi và cổ họng của mình còn hơn là hít phải nước tiểu cả ngày. Đó là một bầu không khí tuyệt vọng. Bạn không bao giờ ngửi thấy mùi nước tiểu của người khác khi mọi thứ đều ổn.

Tôi đã ra vào nơi này được vài tháng, kiểm tra Jim để đảm bảo rằng anh ấy đang được nhân viên chăm sóc. Mỗi ngày, tôi chắc chắn rằng anh ấy không. Tôi vội vã đi làm về trung tâm thành phố, ngồi trong bãi đậu xe trong khi nhìn chằm chằm vào cửa sổ tầng bốn của anh ấy, và tôi cố gắng chuẩn bị tinh thần cho các trận chiến. Tôi ghét đối đầu nhưng tôi biết rằng mỗi khi bước vào cơ sở, tôi sẽ phải làm phiền ai đó thay ga giường cho anh ta hoặc xin ai đó bữa tối hoặc thuốc cho anh ta. Có ba công nhân giỏi ở tầng này và tôi đã học được cách dựa vào họ trong mọi việc. Ca làm việc của họ xoay vòng nên tôi không bao giờ biết mình sẽ nhận được gì. Hầu hết các yêu cầu của tôi đều gặp phải sự khó chịu.

“Này Bobby, lấy chú thỏ.”

Jim đã gọi tôi là Bobby, đó là tên của một trong những người anh em khác của tôi. Tôi biết anh ấy định nói Greg nhưng tôi không biết anh ấy nói “chú thỏ” nghĩa là gì.

“Con thỏ là gì, Jim?”

“Lấy con thỏ.”

Anh ấy đang chỉ về phía tủ đầu giường của mình nên tôi lấy điều khiển từ xa và đưa cho anh ấy. Tivi bị treo màn hình xanh. Jim trở nên kích động và ném chiếc điều khiển lên giường.

“Không, lấy con thỏ!”

Tôi nhìn vào tủ đầu giường một lần nữa và những món đồ duy nhất khác là một chiếc điện thoại không hoạt động và một chiếc cốc rỗng.

“Bạn có muốn uống cà phê không?”

“Vâng,” anh nói, nhẹ nhõm. Tôi ghi nhớ rằng chú thỏ có nghĩa là cà phê. Tôi kiểm tra đồng hồ vì đã gần 7 giờ và tôi phải đẩy anh ấy ra ngoài để lấy ngón tay. "Ngón tay" là thuốc lá.

Cuộc trò chuyện với chú thỏ này là cuộc nói chuyện dài nhất mà tôi từng có với anh trai mình. Chúng tôi cách nhau 16 tuổi và anh ấy đã dọn ra khỏi nhà vào thời điểm tôi thấy thú vị. Anh ấy chưa bao giờ là người nói nhiều nên thật khó để bắt chuyện khi tôi đang lau phân ra khỏi mông anh ấy hoặc cạo bánh pudding trên mặt anh ấy bằng một cái muỗng nhựa.

Tôi đã cố gắng nhờ ai đó kiểm tra điện thoại của anh ấy trong nhiều tuần vì không thể liên lạc được từ đường dây bên ngoài. Jim có thể trả lời điện thoại nhưng anh ấy vẫn chưa thành thạo việc quay số hoặc ghi nhớ các số điện thoại. Tôi đã mua cho anh ấy một chiếc điện thoại di động trả trước với 200 phút và tôi đã lưu hàng chục số trong đó, chỉ để tìm thấy chiếc điện thoại trên sàn vào ngày hôm sau được bao phủ trong một chất lỏng mà tôi không muốn xác định.

Anh chàng sửa điện thoại làm việc vào chiều thứ Năm. Đó là nó. Người phụ nữ ở quầy lễ tân nói với tôi đó là một anh chàng và anh ta chỉ làm việc vào chiều thứ Năm và cô ấy không thể nhớ tên anh ta vì anh ta là người mới. Hiện tại tôi đang gặp một vấn đề lớn hơn vì màn hình xanh trên TV cần được xử lý. Nơi này khốn khổ nhưng là một địa ngục không thể chịu nổi nếu không có ti vi. Sau khi tôi quay số bùa mê của mình đến số mười một để thuyết phục một phụ tá mang bữa tối cho Jim để tôi đút cho anh ấy ăn, tôi điều tra tivi. Không mất nhiều thời gian để phát hiện ra rằng ai đó đã đánh cắp sợi dây chạy từ hộp cáp đến TV. Tôi cầu nguyện rằng nơi dưới địa ngục dành cho kẻ nào sẽ giật dây tivi của nạn nhân đột quỵ có mùi còn tệ hơn cả nước tiểu.

Tôi chạy ra phòng khách và lấy một tách cà phê, sau đó đi dạo để xem ai đã chết hoặc trốn thoát khỏi tầng bốn của cơ sở cai nghiện. Một trong những phòng này có một sợi dây. Tôi trúng số độc đắc khi nhìn thấy một căn phòng tối với một vài chiếc giường trống ở cuối hành lang. Căn phòng không có người ở nhưng người thuê cuối cùng đã để lại rất nhiều DNA. Tôi nín thở khi tháo dây từ phía sau TV trong bóng tối, hy vọng không ai bước vào phòng và lên án tôi.

Mắt Jim sáng lên khi tôi quay lại với sợi dây. Họ đã mang khay thức ăn của anh ấy đến và anh ấy đã bắt đầu tự ăn được. Tôi luồn dây vào hộp cáp và TV và màn hình xanh ngay lập tức chuyển sang một tập phim Chàng trai gia đình với âm lượng được đặt ở mức 'Phóng tàu con thoi'. Tai tôi áp sát vào loa và tôi đập đầu vào góc màn hình khi bị giật lùi lại. Tập đặc biệt này của Family Guy là tập mà Peter Griffin bị đột quỵ. Peter đang ngồi trên xe lăn với nửa khuôn mặt xệ xuống và tôi chạy đến bên giường tìm điều khiển để chuyển kênh.

“Xin lỗi, Jim. Tôi sẽ tắt nó đi.”

Jim ngồi đó, vô cảm, xem một bộ phim hoạt hình vui nhộn mô tả về căn bệnh của mình. Tôi nắm lấy chân anh ấy, cố gắng hết sức để tìm cái điều khiển và thay đổi kênh hoặc giảm âm lượng xuống dưới 90. Cuối cùng tôi cũng tìm được cái điều khiển và hướng nó về phía TV nhưng các nút chẳng có tác dụng gì. Pin đã chết. Tôi chạy trở lại hộp cáp và bấm vào các nút không được đánh dấu cho đến khi Peter Griffin bị vuốt ve đi mất. Đến lúc đó, đã đến lúc dành cho những ngón tay và tôi đang cân nhắc rất nhiều về việc bỏ hút thuốc.

Ngày hôm sau, tôi quay lại bãi đậu xe, nhìn lên tầng bốn. Tôi ở lại làm việc lâu hơn bình thường vài giờ để giúp đỡ một dự án mà tôi không tham gia. Tôi đến muộn để đuổi theo những người xung quanh vì tấm trải giường và nhân phẩm. Khi tôi đi đến cửa trước, tôi thấy một vài người mà tôi không nhận ra đang lao về phía tôi với cánh tay của họ. Họ chặn tôi ở lối vào với khuôn mặt lo lắng. Một thứ gọi là COVID đã tìm đường đến Tây New York và để đề phòng, cơ sở cai nghiện không cho phép khách đến thăm nữa.

“Tôi là gia đình. Anh trai tôi đang ở trong đó.”

“Không ai ngoài nhân viên được phép vào, tôi xin lỗi. Đó là bắt buộc.”

Tôi lấy ví ra, “Anh trai Jim của tôi đang ở phòng 409. Anh ấy sẽ cần những ngón tay, ừm, thuốc lá!”

Người đàn ông gật đầu khi tôi đưa cho anh ta tất cả số tiền mặt của mình và vô vọng hy vọng anh ta đàng hoàng. Người đàn ông đảm bảo với tôi rằng Jim sẽ được chăm sóc bất chấp mọi bằng chứng ngược lại. Không còn lựa chọn nào khác, tôi bước ra ngoài. Tôi nhìn chằm chằm vào cửa sổ của anh ấy trên tầng bốn. Bên ngoài trời lạnh nhưng cảm thấy tốt. Khi tôi leo trở lại xe và khởi động nó, một cảm giác mạnh mẽ bao trùm lấy tôi. Tôi có thể cảm thấy những giọt nước mắt lăn dài trên má và tôi đang run rẩy. Tôi không biết điều gì đã gây ra chúng, sự xấu hổ vì niềm hạnh phúc mà tôi đang cảm thấy hay niềm vui khi biết mình không thể vào tòa nhà đó. Tôi rảnh.

Mười sáu bệnh nhân ở tầng bốn đã chết vì COVID vào mùa xuân năm đó. Jim đã vượt qua và đang trên đường hồi phục.