Pinocchio

Gần đây tôi đã xem bộ phim Pinocchio của Guillermo Del Toro; hoạt hình chuyển động dừng rất đẹp và làm tôi nhớ đến một bộ phim tuyệt vời khác về chuyển động dừng, Kubo and the Two Strings. Tôi thích phong cách hoạt hình stop-motion, bất chấp lượng lao động cần thiết. Câu chuyện hơi khác và đen tối hơn phiên bản Disney. Lấy bối cảnh nước Ý phát xít dưới thời Mussolini. Bậc thầy Geppetto đã tạo ra Pinocchio theo hình ảnh của người con trai đã khuất Carlo sau khi Geppetto mất con trai Carlo trong chiến tranh thế giới trước. Geppetto, tức giận và tuyệt vọng, đã tạo ra Pinocchio từ cây thông, nơi Sebastian J. Cricket sống, một nhà văn đầy tham vọng, trở thành người giám hộ của Pinocchio. Khi Geppetto chìm vào giấc ngủ, một linh hồn trong hình dạng thiên thần đến và đề nghị ban cho Pinocchio sự sống và cho chú dế một điều ước nếu chú trở thành người bảo vệ Pinocchio. Điều ước đó đã thành, Pinocchio trở thành cậu bé người gỗ sống động và hoạt bát.

Pinocchio gặp rắc rối trong suốt phần đời còn lại của mình. Lúc đầu, cha anh dường như không bao giờ muốn anh, và mọi người xung quanh anh dường như đặt kỳ vọng vào anh hơn là để anh được là chính mình. Quan chức phát xít Podesta muốn biến anh ta thành một kẻ giết người theo chủ nghĩa phát xít, người điều khiển lễ hội muốn anh ta trở thành một nghệ sĩ biểu diễn và bị thúc đẩy bởi lợi nhuận, và ngay cả cha của anh ta cũng muốn anh ta phù hợp với khuôn mẫu của một đứa con ngoan luôn nghe lời cha mình. Ông cố gắng uốn nắn cậu thành đứa con trai hoàn hảo của mình; trong suy nghĩ của chính mình, giống như Carlo, trớ trêu thay, Pinocchio lại giống Carlo hơn cả những gì Geppetto nhận ra.

Pinocchio với tư cách là một người ngoài cuộc và không phải con người, bị cộng đồng của mình tẩy chay. Trong một cảnh sâu sắc, anh hỏi Geppetto tại sao dân làng Ý dường như tôn kính bức tượng Chúa Giê-su bằng gỗ nhưng lại phủ nhận nhân tính cơ bản của ngài. Trớ trêu thay, dân làng dường như sợ Pinocchio hơn kẻ thù. Theo một nghĩa nào đó, Pinocchio bị nguyền rủa với sự bất tử. Linh hồn đã cho anh ta sự sống đã làm như vậy mà không được phép. Bất cứ khi nào Pinocchio chết, anh ta đến một luyện ngục thê lương, nơi anh ta gặp những sinh vật khủng khiếp và một linh hồn giống chim, em gái của linh hồn đã cho anh ta sự sống; cô ấy nói với anh ấy rằng anh ấy là bất tử. Anh ta phải đợi cho đến khi anh ta có thể tái sinh. Một chiếc đồng hồ cát chứa đầy cát tượng trưng cho thời gian anh ta phải chờ để được tái sinh.

Pinocchio, trong nhiều kiếp sống khác nhau, trở thành một diễn viên xiếc nổi tiếng, bị một chiếc xe tải cán qua và trở thành một người lính trẻ em trong quân đội phát xít, nơi cậu kết bạn với con trai của sĩ quan phát xít Podesta. Mọi người dường như muốn một cái gì đó từ Pinocchio bởi vì, đối với họ, anh ta đại diện cho một số lý tưởng ích kỷ lớn hơn mà họ muốn anh ta trở thành: Một “ngôi sao”, một người lính và một đứa con trai hoàn hảo. Trong khi Pinocchio muốn trở thành một cậu bé bình thường. Cuối cùng, anh ta có đủ và nổi loạn để vạch ra hướng đi của riêng mình. Tuy nhiên, anh ta vẫn có mối quan hệ với Geppetto và không thể bỏ rơi anh ta, cuối cùng anh ta thậm chí còn cứu được chính cha mình bằng cái giá là sự bất tử của ông ta. Linh hồn thiên thần trong luyện ngục nói với anh ta nếu anh ta chọn cứu Geppetto, anh ta phải từ bỏ sự bất tử của mình. Anh chọn từ bỏ mạng sống của mình để cứu cha mình.

Tôi cảm thấy Geppetto giống như Job trong Sách Job, nơi thần chỉ muốn tiêu diệt anh ta như một bài kiểm tra tàn khốc. Anh ta bắt đứa con trai đầu lòng, sau đó là đứa con trai thứ hai và nguyền rủa anh ta bằng sự gian khổ cho đến khi anh ta được Pinocchio chuộc lại. Podesta đóng vai trò là lá chắn cho Geppetto, một tên phát xít hăng hái đẩy con trai mình vào vòng nguy hiểm và muốn biến anh ta thành một người lính, ngay cả khi điều đó giết chết anh ta. Ngược lại, Geppetto là một người theo chủ nghĩa hòa bình nhiệt thành, muốn con trai mình được an toàn và hạnh phúc, cách xa chiến trường. Chứng loạn thần kinh điều khiển mỗi nhân vật trong tính cách của họ dựa trên hoàn cảnh của họ.

Đối với Geppetto, đó là sự mất mát của Carlo và mong muốn giữ an toàn cho Pinocchio. Nỗi sợ hãi của anh ấy là cái chết và sự mất mát của một đứa con trai khác. Đối với Sebastian Cricket, mong muốn trở thành một nhà văn nổi tiếng sau này được thay thế bằng lòng trắc ẩn của anh dành cho Pinocchio. Anh ta sợ mình tầm thường và vô dụng. Đối với Podesta, đó là mong muốn giúp Ý giành chiến thắng trong cuộc chiến và đào tạo tất cả thanh niên Ý thành những chiến binh mạnh mẽ, cảnh giác. Nỗi sợ hãi của anh ta là sự yếu đuối và khả năng Ý thua trận, đại diện cho lý tưởng nam tính mạnh mẽ và rắn rỏi; anh ấy gần như là một bức tranh biếm họa của Patton hoặc Trump. Cuối cùng, đối với nhạc trưởng Bá tước Volpe, nhu cầu được chú ý, giàu có và nổi tiếng thường xuyên của anh ta. Nỗi sợ hãi của anh ấy là nghèo đói và ô nhục, điều này ám ảnh anh ấy khi Mussolini kinh hoàng trước màn trình diễn của Pinocchio.

Chúng ta có thể coi họ là những kẻ phản diện, nhưng bộ phim đã nhân bản hóa tất cả họ thành những con người thiếu sót cần một điều gì đó sâu sắc mà dường như họ không thể tìm thấy. Pinocchio thường là người năng động nhất, từ mong muốn được vui chơi và chơi đùa cho đến lòng trung thành với cha mình. Chứng loạn thần kinh của Pinocchio có liên quan hơn những chứng bệnh khác vì nó hướng dẫn hành vi của cậu ấy. Nỗi sợ hãi lớn nhất của anh ấy là không bao giờ có thể làm hài lòng người cha; trong phần lớn câu chuyện, anh ta dường như đang cố gắng gây ấn tượng với ai đó, cho dù đó là Gepetto, Volpe hay Podesta.

Bất chấp mọi lỗi lầm của Pinocchio, tệ nhất là nói dối, cậu ấy dường như đã cứu vãn được tình hình bằng cách nào đó, và chính lời nói dối của cậu ấy đã làm được điều đó. Pinocchio làm tôi nhớ đến Peter Pan theo nghĩa này, puer aeternus, vì cậu ấy dường như chỉ muốn vui chơi và luôn tò mò, thích thú với mọi thứ. Tuy nhiên, thế giới xung quanh anh ta đầy hoang tưởng và chiến tranh, điều này gần như làm tinh thần anh ta suy sụp. Chúng ta thấy điều này ở nhân vật Pinocchio khi anh ấy trở nên nghiêm túc hơn và cống hiến cho phần cuối của bộ phim. Cuối cùng, anh ấy muốn trở thành một đứa con ngoan của Geppetto, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải từ bỏ con người cũ của mình. Mặt khác, Geppetto nhận ra rằng con trai mình cũng tuyệt vời như hiện tại và nó không cần phải là một bản sao giống hệt Carlo để trở thành một đứa trẻ ngoan.

Câu chuyện làm tôi nhớ đến thần thoại Pygmalion và Galatea của Ovid. Pygmalion, nhà điêu khắc, độc thân, bất hạnh và khao khát một người phụ nữ hoàn hảo. Anh ấy làm việc cả ngày lẫn đêm để tạo ra một bức tượng xinh đẹp về thiếu nữ Galatea, người mà anh ấy đem lòng yêu. Anh ước cô sẽ trở thành một người phụ nữ thực sự và yêu anh trở lại. Venus ban cho anh điều ước của mình và biến Galatea trở thành một phụ nữ sống thực sự; sau đó anh kết hôn với cô và sống hạnh phúc với cô. Pygmalion ở đây là Geppetto, người sáng tạo, người thợ thủ công, trong khi Galatea là Pinocchio, lý tưởng được yêu mến và được săn đón. Câu chuyện thể hiện mô típ về người đàn ông đi tìm lý tưởng và cố gắng biến nó thành hiện thực . Chúng ta thấy bộ ba nguồn gốc này trong các bộ phim như Westworld và Weird Science. Thông thường, nơi một người đàn ông có đầu óc khoa học tạo ra một người đàn ông hoặc phụ nữ lý tưởng để giúp họ đạt được một số mục tiêu mà họ mong muốn.

Mô-típ này quay trở lại quá trình sáng tạo. Trong Sáng thế ký khi Chúa muốn tạo ra con người theo hình ảnh của chính mình. Hầu hết các sáng tạo trên toàn thế giới đều có sự sáng tạo siêu nhiên của loài người bởi một vị thần hoặc các vị thần tạo ra chúng ta theo hình ảnh của họ, thường là từ bùn hoặc đất sét. Tôi nghĩ có lẽ có một số sự thật đối với quan niệm này về sự sáng tạo của chúng ta. Ngày nay, chúng ta thường thấy mô-típ này trong xã hội của chúng ta, nơi chúng ta tạo ra thứ gì đó, phấn đấu theo đuổi một lý tưởng mà chúng ta dường như không bao giờ đạt được. Trí tuệ nhân tạo tổng quát là chén thánh của AI, nơi chúng ta dạy máy tính suy nghĩ như con người. Chúng tôi cũng nhận thấy điều đó trong nỗ lực tạo ra các bức vẽ và tranh ảnh chân thực với độ chân thực ngày càng tăng đến mức một ngày nào đó, sự khác biệt giữa thực tế và hư cấu có thể tan biến.

Câu chuyện về Pinocchio, được kể bởi Guillermo Del Toro và nhóm các nhà làm phim hoạt hình và diễn viên tuyệt vời của ông, là một câu chuyện về sự sáng tạo, sự cứu chuộc, tình yêu và nỗi đau. Chủ đề thường trực về chủ nghĩa phát xít và chiến tranh đang hiện ra ngày nay khi thế giới của chúng ta rơi vào tình trạng không chắc chắn về một cuộc chiến tranh thế giới có thể xảy ra trong tương lai.Các chủ đề về sáng tạo và tạo ra sự sống gây khó khăn cho chúng ta ngày nay khi trí tuệ nhân tạo, kỹ thuật di truyền, v.v. hướng dẫn chúng ta bước vào thế giới hiện đại. Tôi thấy Pinocchio như một phép ẩn dụ công nghệ hữu ích hơn là diễn giải nó theo nghĩa đen như một câu chuyện cổ tích. Như một câu chuyện cổ tích, chỉ là một câu chuyện thú vị khác về một cậu bé trở thành cuộc sống. Tuy nhiên, như một phép ẩn dụ cho ngày nay, nó trở thành một thứ gì đó hơn thế nữa, một câu chuyện về sự bất ổn chính trị, tình cha con, sự hy sinh và nguồn gốc công nghệ, luôn hướng tới việc mang lại sức sống cho những sáng tạo của chúng ta.