san francisco,

một bức thư tình của nhiều người.

Tôi đã tốt hơn đêm qua. Cách đây vài mùa thu, trong một căn hộ ở khu phố Tàu, dùng đầu chổi nhựa ghim chết lũ gián. Hoặc có thể ở đâu đó ở Ngoại ô Richmond với những giờ ánh sáng cuối cùng trong ngày, áp sát vào căn hộ dưới tầng hầm đầy nấm mốc của tôi, bị khóa trong một nụ hôn. Nhưng tại sao đêm nay cảm thấy tồi tệ nhất vượt quá tất cả các giờ trong một ngày. Đôi khi, khi trọng lượng của thế giới là quá sức đối với một cơ thể như tôi, tôi đặt nó xuống. Tôi để giấc ngủ mê hoặc tôi trong một nắm tay, để những lo lắng vỡ vụn trong lòng bàn tay cổ xưa.

Bạn thân của tôi là người cuối cùng rời San Francisco. Về mặt kỹ thuật, cô ấy đã chuyển đi trước nhiều tháng do thường xuyên ở Oakland, nơi có hơi ấm dày đặc và cô ấy hạnh phúc. Dần dần, các cửa sổ kỹ thuật số vào thành phố thông qua các bài đăng và câu chuyện trên Instagram giảm dần. Chuyện gì đã xảy ra với Dolores Park và kem Bi-Rite? Chuyện gì đã xảy ra với những giờ vui vẻ ở El Rio, sân sau với ánh sáng ban ngày? Bất cứ điều gì xảy ra với ánh sáng đó, tôi đã nhớ rất nhiều.

Không phải chỉ có những người khởi nghiệp và những người vô gia cư sao? Một người bạn hỏi tôi.

Nó đã được. Tôi không thể phủ nhận nó. Nhưng nó còn nhiều thứ khác nữa.

Đối với tôi, thành phố là một người đàn ông ở Little Italy với một cuốn sách và rượu vang trắng. Cách anh ấy vung nó, từ đáy kính, được trang trí vào lúc hoàng hôn. Đó là dòng của ông bà thái cực quyền, buổi sáng chậm rãi. Đó là chuyến tàu F hướng tới Castro, nhấp nháy trong ánh bình minh mù mịt.

San Francisco là một nơi của những nơi. Một hòn đảo của nhiều. Outer-Richmond, cũng như món cơm chiên nhồi gà chiên giòn của Hong's Kitchen hay món San Tung cầu xin tôi lấy cánh chiên để mang đi, khu phố từng là người Đức gốc Ireland. Và sau đó, tiếng Nga vô cùng. Vào những buổi sáng rảnh rỗi, trên đường đi theo đường số 38 xuống Đại lộ Geary, tôi sẽ ghé qua Moscow & Tbilisi để ăn piroshki.

Mặc dù lần cuối cùng của tôi ở đó khá gần đây, một tháng giêng đẹp trời với nhiều yên tĩnh và ánh sáng bình thường, tôi cảm thấy nó cuộn tròn một cách thái quá. Mỗi ngày trôi qua, tôi lại quên nó thêm một chút. Những đĩa sốt thịt lớn tại Cordon Bleu. Các cuộn hoàng quá. Món bánh bao tôm hẹ mùa xuân ở Great Eastern, chiếc bàn yêu thích của chúng tôi ở một góc xa, nơi chúng tôi lặng lẽ nhìn ông bà ăn. Tay họ vẫn chạm vào nhiều tách trà nóng. Sadlands, những chuyến đi dài đơn độc từ Beaux. Nhà hàng New Sun Hong Kong để giải khát nếu cái lạnh không làm điều đó cho chúng ta. Tôi có thể đi và về. Lịch sử, và thậm chí không phải của riêng tôi, sống và thở qua lớp sương mù buổi sáng đôi khi phủ quá thấp trên vịnh. Nhưng giống như sương mù, ánh sáng xuyên qua để làm mờ dần mọi thứ, những mái hiên của Little Italy và những ngôi nhà nhợt nhạt ở Công viên Glen.

Tôi đang nói lời tạm biệt từ xa. Một điều mà tôi được biết đến. San Francisco, tôi yêu bạn, tôi thực sự yêu bạn, nhưng khi tôi ngày càng ổn định ở độ tuổi của mình, tự nhiên tôi ít nghĩ về bạn hơn. Đó là cách mọi thứ vận hành, dù tôi đã cố gắng tìm ra những thứ này - cảm xúc, con người, ký ức. Cảm giác tội lỗi gặm nhấm tôi khi tôi muốn nói lời xin lỗi , nhưng biết rất rõ trong bản thân bướng bỉnh, nhẫn tâm của mình để nói, Đã đến lúc rồi .

Hitchcock đã nhìn thấy gì đó của bạn. Ngay cả beatniks vĩ đại và Didion cũng vậy. Tôi biết bạn sẽ luôn có ánh sáng vàng đó, cùng một không khí trong lành đó, nếu tôi quyết định quay lại với bạn. Nhưng bạn là một giấc mơ xa hơn trí tưởng tượng, và tôi chỉ là một cậu bé có phương tiện đơn giản.

Yêu và quý,

N

insta @ pepperoniplayboy