Suy nghĩ của phi thuyền OFT

Tôi đã xem chuyến bay thử nghiệm quỹ đạo đầu tiên của Starship vào ngày 20 tháng 4 năm 2023 từ khoảng cách 5 dặm tại trang web truyền thông của SpaceX trên Đảo Nam Padre, TX. Đây là những suy nghĩ của tôi, được viết cùng ngày:

Tôi thậm chí phải bắt đầu từ đâu đây?

Bit cá nhân đầu tiên. Lần ra mắt đó có lẽ là điều thú vị nhất mà tôi từng thấy bằng chính đôi mắt của mình. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Starship chỉ 18 giờ trước vào đêm qua, đứng cách bệ phóng chỉ 300 feet, nhìn chằm chằm vào tên lửa trong sự kinh ngạc. Không có từ ngữ nào có thể diễn tả cảm giác được ra ngoài bệ phóng với một phương tiện phóng siêu nặng trong vòng chưa đầy 12 giờ kể từ khi cất cánh, vào ban đêm không hơn không kém, nhưng tôi sẽ thử:

Núi phóng quỹ đạo về cơ bản là trên bãi biển. Trời đầy cát, bạn có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ và để đến điểm gần nhất, bạn phải mất khoảng 10 phút đi bộ qua cồn cát và bụi rậm. Khi bạn đến gần hơn, trang trại xe tăng đang thở và thông hơi suốt thời gian - đủ lớn để làm gián đoạn hoàn toàn cuộc trò chuyện. Mặt lát gạch của Starship đối diện với bạn, vào ban đêm là bóng tối, gần như không thể giải quyết được, ngoại trừ khi đèn của tháp nhấp nháy (làm sáng cả bầu trời trong giây lát).

Không có hàng rào hay bất cứ thứ gì khác thực sự “ngăn cản” bạn tiếp cận miếng đệm. Ranh giới thực sự duy nhất là một tập hợp các bài đăng dọc theo đường mòn đánh dấu ranh giới giữa tài sản công cộng và tài sản của SpaceX. Nếu bạn bám vào chúng, bạn sẽ chỉ cách tên lửa 300 feet - gần nó hơn so với tên lửa và bệ phóng cao. Cuối cùng, bạn phải đối mặt với cỗ máy bay nặng hơn không khí lớn nhất từng được chế tạo, cơ sở hạ tầng khổng lồ của nó, và không có gì khác ngoài màn đêm đen kịt và tiếng sóng vỗ liên hồi và tiếng xe tăng xả hơi. Tên lửa cảm thấy còn sống và đang thở, tuy nhiên, bạn chắc chắn ở đủ gần để nó có thể giết bạn ngay lập tức nếu bạn ở đó thêm vài giờ nữa, giả sử không ai bắt được bạn.

Đó là một trong những cảm giác đáng lo ngại nhất mà bạn từng có. Trước đây, tôi đã ở gần những tên lửa sẵn sàng phóng, cách Falcon hoặc SLS hàng nghìn mét, và chỉ cách Delta IV Heavy 500 mét, mà ngày đó tôi đã nghĩ là một con quái vật theo đúng nghĩa của nó.

Nhưng tôi chưa bao giờ bước lên tên lửa lớn nhất từng được chế tạo mà không phô trương, không quy trình, không an toàn, chỉ có bản thân tôi và một cỗ máy quá lớn để thực sự đưa vào quy mô.

Tôi cảm thấy nhỏ bé. Và mặc dù có bạn bè ở bên cạnh, nhưng sâu thẳm trong tôi vẫn có cảm giác rằng tôi không nên ở đây, rằng tôi không được mời - rằng nếu có chuyện gì xảy ra hoặc tôi ở lại quá hạn chào đón, Titan trước mặt tôi sẽ biến mất tôi như thể tôi là một con kiến.

Nhưng điều đó đã không xảy ra. Chúng tôi quay trở lại, ngủ một giấc và quay trở lại cho nỗ lực phóng, điều mà tất cả chúng tôi đều hy vọng một ngày nào đó sẽ diễn ra vì độ tin cậy thấp. Chúng tôi đã đến địa điểm xem của mình và theo dõi khi các điều kiện được giải quyết và đột nhiên, cảm giác “có lẽ chúng ta sẽ thực sự đi hôm nay” hình thành. Cảm giác giống như tôi khi tôi ra mắt Artemis. Giữ một chút ở đó, vấn đề được giải quyết ở đây, và đột nhiên là T- 40 giây và đồng hồ đang điểm lần cuối cùng. Tôi thấy lòng mình như lửa đốt, thời gian như ngừng trôi và rồi:

Ngọn lửa. Khói. Các động cơ đã sáng lên, và sau đó ngay lập tức bao phủ toàn bộ chiếc xe trong một màn khói dày hơn nhiều so với bất kỳ vụ phóng nào mà tôi từng thấy. Không có rãnh lửa để giữ tầm nhìn rõ ràng. Chúng tôi thậm chí còn không biết liệu nó có tiếp tục cháy hay không, liệu nó có cháy không, liệu nó có nổ tung trên tấm đệm hay không.

Vài giây sau, Starship trỗi dậy từ đống tro tàn.

Có một video ở đâu đó về tôi, Derek, David và một số người bạn khác đang la hét đến nghẹt thở. Tôi sẽ xem nếu tôi có thể tìm thấy nó. Tôi không nghĩ mình có thể diễn tả thành lời sự phấn khích tuyệt đối khi chỉ nhìn thấy chiếc xe còn nguyên vẹn, vươn lên, leo lên. Âm thanh ập đến với chúng tôi ngay sau đó — một trong những vụ phóng lớn nhất mà tôi từng tham gia, với sóng xung kích giống như bị đấm liên tục. Ngay cả khi trải qua tất cả sự phấn khích, chúng tôi vẫn nhận ra rằng có điều gì đó không ổn… rất nhanh.

Các luồng khí mê-tan không phải là sáng nhất ngoài kia. Chúng có màu tím, trong suốt và ở cấp độ Siêu nặng, tạo thành một bộ kim cương mach lớn duy nhất. Tuy nhiên, chùm sáng đó nhanh chóng bị gián đoạn bởi những vệt sáng màu vàng sáng dài một phần tư dặm hoàn toàn lấn át mọi thứ khác. Trong một thoáng, tôi nghĩ thế là xong, đút tay vào túi sẵn sàng lấy nút bịt tai, chờ đợi vụ nổ không thể tránh khỏi.

Tuy nhiên, Starship vẫn tiếp tục.

Hết động cơ này đến động cơ khác cháy hết, nhưng tên lửa vẫn tiếp tục đi. Chỉ, thực sự, thực sự từ từ.

Tôi nghĩ rằng trong hầu hết các cảnh quay của mình, rõ ràng có điều gì đó không ổn với Starship. Cho dù đó là do xe tăng liên tục xả nhiên liệu lên tàu, hay nhiều động cơ bốc cháy hơn, hoặc các bộ phận năng lượng bị hỏng, tên lửa đang trên bờ vực thất bại trong toàn bộ chuyến bay. Thành thật mà nói, tôi vô cùng ấn tượng rằng nó đã làm được như vậy. Toàn bộ quá trình phóng chắc chắn là rất hay, nhưng nó đã kết thúc khi cuối cùng, Starship từ từ rơi vào tình trạng lộn nhào, lật úp bốn lần (một cảnh tượng điên rồ trên mặt đất) và trong hành động cuối cùng, phát nổ cách đó 30 km đầu của chúng tôi. Âm thanh từ vụ phóng sẽ tiếp tục kéo dài thêm vài phút nữa cho đến khi nó kết thúc bằng một loạt tiếng đập nhẹ, không theo khí hậu. Chúng tôi chẳng còn gì ngoài một bệ phóng trống rỗng và một đám khói bốc cao hàng dặm.

Vì vậy, tôi nghĩ gì về việc ra mắt? Xét về trải nghiệm chỉ đơn giản là tận mắt chứng kiến, đó có thể là thứ tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy. Tôi vô cùng vui mừng vì đã bay ra đây để xem nó, và tôi sẽ quay lại cho Chuyến bay 2. Tôi giới thiệu những ai đang đọc - nếu bạn có thể đến được, hãy đến với lần ra mắt tiếp theo. Bạn sẽ không phải thất vọng đâu.

Từ góc độ kỹ thuật, nó trở nên khó khăn. Với nhiệm vụ này, việc bắt đầu với những gì không xảy ra sẽ dễ dàng hơn là những gì đã xảy ra. Tên lửa liên kết với nhau cực kỳ tốt về mặt cấu trúc, tốt hơn nhiều so với tôi mong đợi. Tòa tháp hoạt động, ít nhất, việc ngắt kết nối nhanh chóng đã hoạt động. Đó là ... loại về nó.

Bản thân vụ phóng đã ném các mảnh vỡ cao hàng nghìn mét trong một số trường hợp. Tôi đã xem cùng với David và Derek khi họ cố gắng tìm hiểu xem liệu máy ảnh từ xa của họ có còn tồn tại hay không, và khi chúng tôi xem bức ảnh về Núi phóng quỹ đạo với một cái lỗ dài 40 foot do tên lửa đào từ bên dưới, nền móng lộ ra và tất cả.

Nói một cách tử tế… Tôi lo ngại về tương lai của chương trình. Có thể sẽ mất ít nhất đến năm 2024 để thực hiện một chuyến bay thử nghiệm quỹ đạo khác, OFT-2 per se, ngoài mặt đất. Tấm đệm ở trong tình trạng hoàn toàn không thể hoạt động, trang trại xe tăng bị hư hỏng nghiêm trọng và phần lớn cơ sở hạ tầng được thiết kế lại đáng kể và có khả năng phương tiện hiện đang ở trên tàu. Đừng nhầm lẫn, đây không phải là tình huống tương tự như cuộc đổ bộ của Falcon 9, trong đó một thất bại không ảnh hưởng nhiều đến các nhiệm vụ hoạt động, mà thay vào đó là sự chậm trễ khó khăn đối với toàn bộ chương trình.

Starship đã được ký hợp đồng để hạ cánh con người trên mặt trăng vào năm tới. Vâng, có lẽ đó là một mục tiêu cực kỳ phi thực tế, nhưng bây giờ có khả năng nó sẽ không bao giờ bay vào vũ trụ vào đầu năm đó. Cần có OFT-2, nhưng cũng cần có bệ phóng mới, giấy phép sửa đổi, trang trại xe tăng cố định, thiết kế mới và chắc chắn là đánh giá toàn bộ hệ thống. Có rất nhiều bài học kinh nghiệm trên chuyến bay này. Việc thực hiện chúng sẽ không dễ dàng.

Hiện tại, Starship HLS phải lặp lại kỳ tích này ít nhất mười sáu lần - một số nguồn đã được xác minh nhiều lần - liên tiếp (tương đối) nhanh chóng để đạt được sứ mệnh của mình. Mặc dù hôm nay là một bước đầu tiên đáng kinh ngạc, nhưng nó là bước một trong số một trăm bước và chắc chắn nó không đạt điểm vượt qua từ quan điểm lập trình. Nếu giả định tối thiểu phải trì hoãn đến đầu năm 2024, thì Starship hiện đã chậm hai năm so với bước một. Thử nghiệm chuyển đổi nhiên liệu đẩy, thử nghiệm chuyến bay dài hạn và thử nghiệm hạ cánh vẫn còn. Mỗi trong số đó đòi hỏi nhiều hơn so với trước đây.

Đừng coi điều này có nghĩa là những điều này là không thể. Hôm nay là một bằng chứng đáng chú ý và đáng khen ngợi về khái niệm này. Nhưng cá nhân tôi lo lắng rằng SpaceX sẽ chỉ có thể chịu đựng quá nhiều công việc tái thiết và thất bại trước khi gặp khó khăn, và chương trình này sẽ đi theo con đường của người anh em Liên Xô của nó. Việc phát triển một phương tiện phóng như thế này tiêu tốn hàng tỷ đô la — các ước tính và rò rỉ cho thấy SpaceX đã chi hơn 10 tỷ đô la cho đến nay. Đó là một lượng chi tiêu vốn cực lớn thường được dành cho các quốc gia. Họ có thể giữ nó lên? Họ sẽ có quyền truy cập vào số tiền đó trong bao lâu?

Tôi không biết. Rất ít người thực sự biết tình hình tài chính thực sự của SpaceX.

Từ góc độ khách hàng, nó có vẻ không tốt. Người nộp thuế ở Hoa Kỳ đã trả 3 tỷ đô la phía bắc cho Starship để hạ cánh phi hành đoàn trên Mặt trăng - bây giờ với Artemis III, mà còn trên Artemis IV, và có lẽ cả các nhiệm vụ trong tương lai.

SLS của Artemis III sẽ sẵn sàng hoạt động vào cuối năm 2025. Artemis IV, ngay cả với sự chậm trễ của riêng nó đối với ML-2 (một miếng đệm, mặc dù đắt tiền, nhưng lý tưởng là vẫn tồn tại sau một lần ra mắt) và Giai đoạn trên Khám phá, sẽ sẵn sàng trước 2028. Liệu Starship có sẵn sàng kịp thời cho một trong hai nhiệm vụ không?

Tổng thanh tra của NASA đã lưu ý một khuyến nghị rằng cuộc đổ bộ của Artemis III sẽ bị hủy bỏ sớm nhất là vào cuối năm 2021. Với tốc độ sản xuất SLS chỉ tăng lên, điều này hiện có vẻ như chắc chắn. Không chỉ vậy, NASA còn có kế hoạch dự trữ các giai đoạn cốt lõi, nhường chỗ cho Michoud và các vịnh cao dự phòng của VAB để lưu trữ SLS.

Nếu bạn đã nói với bất kỳ ai chỉ hai năm trước rằng SLS sẽ đánh bại Starship, bay hoàn hảo và trở thành một phần của chương trình Artemis góp phần gây ra sự chậm trễ ít nhất , thì bạn sẽ bị cười ra khỏi phòng. Chưa hết, chúng tôi ở đây — trong số hai phương tiện phóng siêu nặng mới và đã bay của Mỹ, một phương tiện đã gửi một tàu vũ trụ có khả năng chở phi hành đoàn vào không gian sâu tới Mặt trăng và quay trở lại, trong khi phương tiện kia đã hoàn thành bệ phóng của nó, gặp khó khăn và thất bại trong suốt chặng đường lên , và cuối cùng phát nổ chưa đến một phần ba quãng đường vào vũ trụ — quỹ đạo không bao giờ quên — không mang theo gì khác ngoài những hy vọng và ước mơ của thế hệ Artemis.

Để đạt được ước mơ của mình, chúng ta phải mạnh dạn. Chúng ta phải đối mặt với nghịch cảnh, chúng ta phải đối mặt với khó khăn và không thể tránh khỏi, đôi khi chúng ta phải chờ đợi. Tôi rất thích nhìn thấy một tương lai nơi chúng ta có hai phương tiện phóng siêu nặng trực tuyến, đưa phi hành đoàn và hàng hóa lên quỹ đạo Trái đất, Mặt trăng và sau đó lên Sao Hỏa. Tương lai của chúng ta nằm trong các vì sao, nhưng có lẽ, thời điểm của chúng ta vẫn chưa đến.

Nhưng quan trọng nhất, tôi sẽ ở đó vào lần tới khi chúng ta cố gắng — và tôi khuyên bạn cũng nên làm như vậy. Vì không có gì truyền cảm hứng và tuyệt vời hơn là được nhìn thấy Titan đó bay lên bầu trời, thoát khỏi xiềng xích của trọng lực, hy vọng một ngày nào đó tất cả chúng ta cũng có thể làm được như vậy.

Hẹn gặp bạn tại chuyến bay thứ hai của Starship.

(Tái bút: Cảm ơn Derek, David, Will, Tyler và những người khác mà tôi đã gặp ở đây tại Starbase. Thật tuyệt.)