thực phẩm

Mùa hè năm 2022 là một mùa hè dài… dài… dài.

Trước đây, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ khao khát được quay trở lại căng tin của trường đại học và dùng bữa ở đó. Nhưng trong một mùa hè đó, món phi lê gà khô và cơm luộc dường như là một bữa tiệc trên trời so với những gì tôi phải chịu đựng trong bụng ở một đất nước cách xa nhà 9.327 km.

Mồ hôi và nước mắt. Đó là cách tôi trải qua những ngày của mình trong chương trình Làm việc và Du lịch tại Hoa Kỳ. Đối với mồ hôi, tôi cảm ơn mặt trời tàn nhẫn đang giám sát hòn đảo Martha's Vineyard và 14 giờ làm việc hàng ngày mà tôi đã đăng ký. Về phần nước mắt, phần lớn là do vị giác của tôi bị đau. Trong tất cả những giờ làm việc tôi đã bỏ ra, tôi không bao giờ có thể chiêu đãi bản thân một bữa ăn ngon. Để làm như vậy, tôi phải hy sinh ví tiền hoặc công việc của mình. Người quản lý của tôi nghĩ rằng thời gian nghỉ trưa dài hơn 10 phút là lý do khiến nước Mỹ vẫn chưa tuyệt vời.

Bất kể, tôi không thích cả hai lựa chọn, vì vậy tôi đã sử dụng bất cứ thứ gì khác mà tôi có thể tìm thấy để giữ cho mình sống sót trong 10 phút mà tôi có thể lẻn ra ngoài. Thông thường, đây là thực phẩm có chất dinh dưỡng tối thiểu nhưng lại có lượng đường và chất béo tối đa. Cho dù đó là món ăn nhẹ, bánh mì sandwich hay salad gà.

Hai điều tôi đã học được vào mùa hè năm đó. Một là tôi thích khỏe mạnh. Thứ hai là tôi rất thích ăn uống. Tôi nhận ra cả hai điều này chỉ sau khi tôi có hàng tá “bữa ăn” đầu tiên ở Hoa Kỳ. Mọi thứ bắt đầu có mùi vị thô thiển và mệt mỏi. Ăn ba lần một ngày nghe có vẻ tệ hơn là chỉ ăn hai hoặc một lần. Đó là khi các bữa ăn bắt đầu.

Tôi sẽ thức dậy vào ca làm việc của mình và mơ mộng về món trứng tráng mà tôi thường nấu cho bữa sáng mỗi sáng. Hoặc về món mì ống với sốt pesto và cá hồi mà bà tôi đã làm vào ngày trước khi tôi lên máy bay. Nhưng ám ảnh nhất là món cơm gà huyền thoại của mẹ tôi. Tôi cảm thấy như não mình quay lưng lại với tôi khi hương vị của món ăn đó thỉnh thoảng xuất hiện trên đầu lưỡi của tôi trong một khoảnh khắc thoáng qua. Chỉ đủ để nhắc nhở tôi những gì tôi đang thiếu.

Trong một ngày làm việc không thể xác định được vào tháng 7, tôi không đặc biệt quan tâm đến việc ăn bất cứ thứ gì trong ca làm việc của mình. Nhưng tôi vẫn muốn nghỉ 10 phút. Vì vậy, thay vì ăn, tôi gọi điện cho mẹ. Cuối cùng chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện thú vị về tất cả những món ăn mà cô ấy hứa sẽ chuẩn bị cho tôi khi tôi quay lại. Tôi đã ứa nước mắt khi cảm nhận được tình yêu trong sáng toát ra từ giọng nói của cô ấy khi cô ấy vui vẻ mô tả từng bước của công thức nấu ăn.

“Chỉ cần đợi thêm một chút nữa. Khi bạn bước vào căn hộ, nó sẽ có mùi cà phê và bánh kếp.” Đó là lời hứa của mẹ tôi khi chúng tôi cúp điện thoại.

Khi ngày tháng trôi qua, ký ức của tôi về cuộc trò chuyện này mờ dần theo họ. Khi tôi gần trở về, cảm giác thèm ăn của tôi chuyển từ thức ăn sang những thứ đơn giản hơn như chiếc giường của tôi, mùi nước hoa tôi giữ ở nhà và âm thanh của bố mẹ tôi trò chuyện trong phòng khách.

Cuối cùng, nó đã đến.

Chuyến bay trở về nhà dài như cả mùa hè. Tôi đã thức gần 30 giờ khi cuối cùng tôi cũng cảm thấy làn gió mùa hè rất quen thuộc của Bulgary phả vào mặt và nghe thấy tiếng chửi thề quá đỗi quen thuộc của tất cả những người Bulgari thiếu kiên nhẫn lấy hành lý của họ. Tôi đã ở nhà!

Cuộc hội ngộ với mẹ tôi một lần nữa thật sến sẩm như bạn có thể tưởng tượng. Rất nhiều cái ôm an ủi và những câu chuyện đã được chia sẻ. Suốt quãng đường về nhà tôi cứ trằn trọc mãi không ngủ được, cảm giác bình yên ấm áp lan tỏa khắp người, ru ngủ tôi. Tuy nhiên, khi mở cửa căn hộ của chúng tôi, tôi giật mình tỉnh giấc. Nó có mùi như cà phê và bánh kếp.

Đó là khi tất cả những cảm xúc và ký ức ùa về trong tôi và những giọt nước mắt bắt đầu tuôn rơi như một con đập vỡ không thể sửa chữa. Mẹ tôi không biết tại sao tôi lại khóc và trước khi tôi có thể định thần lại để nói với mẹ, tôi đã thấy mình bất tỉnh trên đi văng vì kiệt sức. Chỉ còn một cảm giác vương vấn trong tôi - lòng biết ơn. Tôi biết ơn hơn bao giờ hết.

Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã xế chiều. Mùi từ vài giờ trước giờ đã được thay thế bằng một thứ thậm chí còn tốt hơn. Tôi cảm thấy như những món ăn của mình cuối cùng đã trở thành sự thật. Đó là mùi của gà và cơm.

Điều thứ ba và cũng là điều cuối cùng tôi học được vào mùa hè năm đó là tôi đã ngủ quá lâu. Mùa hè này đã đánh thức tôi khỏi giấc ngủ vĩnh hằng và cho tôi thấy tất cả những điều ẩn giấu trong tầm nhìn rõ ràng nhưng đã trốn tránh tôi cho đến nay. Tôi đã không chú ý đến những điều nhỏ nhặt giữ bình yên cho mình. Giống như có thể tự pha cà phê vào buổi sáng. Ngủ trên giường của chính tôi. Hoặc có thể dành hơn 10 phút cho một bữa ăn và thưởng thức nó.

###

Lora Slavova là sinh viên năm thứ hai tại Đại học Mỹ ở Bulgaria. Món ăn yêu thích của cô là gà và cơm.