trên nỗi đau

Tôi bắt đầu xác định mình là người khuyết tật về thể chất vào năm 2018, mặc dù tôi chưa bao giờ trải qua khoảng thời gian mà mình hoàn toàn không bị đau. Tôi bắt đầu xác định theo cách này sau khi bị vượt đèn đỏ ở Mesilla, NM, chưa đầy hai giờ trước ngày đầu tiên của lớp học duy nhất mà tôi mong muốn được học trong học kỳ đó. Sự cố thoát vị đĩa đệm ở cột sống cổ và thắt lưng của tôi.

Rất ít người bạn thân nhất của tôi biết nỗi đau của tôi trông như thế nào. Tôi có thể mô tả nó, như tôi thường làm, với thang điểm 10. Điểm 8 trên thang điểm của tôi là điểm mà cơn đau nghiêm trọng đến mức tôi không thể làm việc được nữa. Điểm 10 có nghĩa là tôi sắp ngất hoặc sắp ngất. Thật không may, đó là một kinh nghiệm tôi đã có nhiều lần.

Ở NM, bác sĩ quản lý cơn đau đầu tiên tôi thấy thật tàn nhẫn. Tôi không biết có bao nhiêu người đọc cái này sẽ trải qua nỗi đau trước khi ngất đi, nhưng khi tôi ở cấp độ 9+, tôi sẽ thường rơi nước mắt. Trong lần đầu tiên (và duy nhất) đến gặp bác sĩ điều trị đau đó, tôi bị bỏ lại một mình trong phòng trong 45 phút với một vài chiếc ghế cứng và một chiếc bàn khám chưa được chốt xuống sàn. Lựa chọn duy nhất của tôi là đứng hoặc nằm trên nền gạch bẩn thỉu. Vì tôi đang khóc, bác sĩ từ chối khám cho tôi và bảo tôi quay lại khi tôi “kiểm soát được cảm xúc của mình”. Người quản lý văn phòng kém cỏi của anh ấy đã xin lỗi tôi và nói rằng cô ấy không thể làm gì được vì anh ấy sở hữu cơ sở hành nghề và không trả lời cho bất kỳ ai.

Tôi đã dành nhiều năm để chống lại lời buộc tội từ văn phòng của anh ấy đối với một kỳ thi mà anh ấy đã từ chối cho tôi.

Bác sĩ quản lý cơn đau thứ hai mà tôi gặp ở NM là lựa chọn duy nhất khác của tôi. Theo đúng nghĩa đen. Không có người khác sẽ được bảo hiểm. PA của anh ấy rất từ ​​bi. Anh ấy là “trường học cũ”. Họ đã thử cho tôi dùng Gabapentin, thứ khiến tôi nổi mẩn đỏ khắp người. Họ đã thử chuyển tôi sang Lyrica, cũng có tác dụng tương tự. Họ đã thử cho tôi dùng Tramodol, loại thuốc này khiến tôi mắc hội chứng serotonin (mà bác sĩ thường xuyên của tôi đã chẩn đoán khi tôi đến với lời phàn nàn về việc tim đập nhanh và đập thình thịch đồng thời trong vòng 30–45 phút sau khi dùng liều). Bác sĩ kiểm soát cơn đau cho tôi uống 800s ibuprofen và phong bế nhánh thần kinh giữa. Nếu điều đó vẫn chưa đủ, tôi được yêu cầu đến phòng cấp cứu hoặc chăm sóc khẩn cấp, nơi tôi được đối xử như một kẻ nghiện ma túy ngay khi họ phát hiện ra tôi có một bác sĩ quản lý cơn đau.

Vào tháng 12 năm 2019, tôi phải vào phòng cấp cứu vì một lý do khác. Thời kỳ của tôi luôn là một vấn đề, nhưng lần này còn tồi tệ hơn. Sau vài giờ ở thư viện, nằm trên bàn để hoàn thành bài luận cuối cùng, tôi nhận ra rằng chứng chuột rút của mình rất tệ (ngay cả sau khi uống 3200 mg Ibuprofen và nhiều Midol) đến nỗi tôi không thể lái xe về nhà mà không bị đắm. Vì vậy, tôi băng qua đường đến bệnh viện, nơi một bác sĩ cấp cứu nói với tôi rằng ông ấy khá chắc chắn rằng tôi bị lạc nội mạc tử cung.

Vào năm 2020, tôi đã phẫu thuật cắt bỏ ống dẫn trứng của mình, đây là lý do biện minh để được bảo hiểm chi trả cho ca phẫu thuật thăm dò. Bác sĩ sản phụ khoa đã đốt cháy hai điểm nội mạc tử cung, nhưng nói rằng cô ấy không thể đi đến phần còn lại một cách an toàn và rất thất vọng khi biết cơn đau của tôi không đỡ hơn sau phẫu thuật.

Đây là ca phẫu thuật đầu tiên trong số năm ca phẫu thuật mà tôi sẽ thực hiện trong mười lăm tháng trong thời gian khóa COVID. Hai vở sẽ được biểu diễn ở New Mexico, với ba vở nữa ở California. Một chuyên gia về lạc nội mạc tử cung ở CA sẽ thực hiện phẫu thuật cắt bỏ và cắt bỏ toàn bộ tử cung, cuối cùng đã hoàn thành yêu cầu mà tôi đã đưa ra cho mọi bác sĩ sản phụ khoa mà tôi đã gặp kể từ khi tôi 20 tuổi.

Bác sĩ kiểm soát cơn đau mới của tôi đã yêu cầu chụp cộng hưởng từ mới khi tôi bắt đầu ngã thường xuyên hơn. Tôi bướng bỉnh từ chối một người đi bộ. Tôi đã 37 tuổi. Tôi không muốn có khung tập đi. Tuy nhiên, cuối cùng anh ấy cũng bắt tôi dùng một cây gậy, và khi kết quả chụp cộng hưởng từ cho thấy một chỗ phình 13 mm đè lên tủy sống của tôi, anh ấy cảnh báo tôi rằng cần phải phẫu thuật gấp.

Bây giờ, tôi 39 tuổi và các khối thần kinh đã ngừng hoạt động từ nhiều năm trước. Các màng cứng kéo dài khoảng một tháng trước khi cơn đau quay trở lại. Cắt bỏ tần số vô tuyến không khả dụng cho lưng (vì, bạn biết đấy, đi bộ), vì vậy tôi đã nhảy qua một số vòng để đảm bảo rằng bác sĩ phẫu thuật cột sống của tôi không muốn thực hiện thêm bất kỳ cuộc phẫu thuật nào nữa. Chụp cộng hưởng từ, chụp cắt lớp vi tính và ba lần khám sau đó, và tôi được cho phép tiếp tục sử dụng thiết bị kích thích tủy sống (mặc dù bác sĩ phẫu thuật của tôi đã từ chối và tuyên bố rằng các bác sĩ quản lý cơn đau chỉ muốn cấy ghép chúng vì chúng đắt tiền ).

Hai ngày trước, tôi đã cấy ghép tạm thời, và nó đã thay đổi cuộc đời tôi. Tôi thức dậy sáng nay cảm thấy sảng khoái lần đầu tiên sau mãi mãi. Cơn đau thần kinh tọa của tôi đã biến mất. Tôi đã không quăng và xoay. Tôi vừa nghỉ ngơi.