trên nói dối

Đôi khi, chúng ta mong đợi những lời nói dối. Là một người mắc chứng tự kỷ, đây là một nét đẹp xã hội lướt qua đầu tôi, đôi khi hàng chục năm một lần.

Năm 2016, tôi tham gia một lớp ngôn ngữ học. Tôi gần như đã trở thành một sinh viên chuyên ngành ngôn ngữ học, bởi vì những ý tưởng về cách thức hình thành từ, cách thức hoạt động của âm thanh, cách thức hoạt động của giao tiếp giữa các cá nhân, đã mê hoặc tôi.

Giáo sư đã làm một ví dụ về câu hỏi, “Bạn có khỏe không?” và tiến hành thuyết phục hùng hồn về vai trò của nó như một kiểu giới thiệu về cuộc trò chuyện hơn là một câu hỏi thực sự. Tiết lộ đó đã hủy hoại tôi. Tôi đã luôn hỏi (và trả lời) câu hỏi đó một cách chân thành. Đột nhiên, giống như tôi đang nói một ngôn ngữ mà không ai khác biết.

Tôi đã học được điều đó khi tôi 35 tuổi.

Điều tương tự cũng xảy ra hai năm sau đó, khi một giáo sư khác tiết lộ cách sử dụng tương tự một cụm từ thông dụng khác (“Lúc nào đó chúng ta đi uống cà phê nhé!”). Thay vì mở đầu cuộc trò chuyện, đây là một cuộc trò chuyện gần gũi hơn. Tôi thấy tim mình chùng xuống. Mỗi lần tôi nói điều đó, tôi đều có ý đó hết lòng. Khi tôi nghe nó, tôi nghĩ đó là một lời mời, thậm chí có thể là tình bạn.

Hôm nay, nếu bạn hỏi tôi dạo này thế nào, tôi sẽ cố gắng tìm hiểu xem ý bạn là gì, liệu bạn có thực sự hỏi hay không. Tôi sẽ không nói dối, nhưng trong hầu hết các trường hợp, tôi sẽ nói điều gì đó tầm thường và nhàm chán. Bạn có thể được nghe về tình hình của những chú chuột con. Tôi có thể đề cập đến một cuốn sách tôi đã đọc.

Nhưng đôi khi sự thật bật ra khỏi tôi như thịt của một quả hồng chín quá, và tôi nói: “Tôi đau quá, tôi muốn nôn,” hoặc “Tôi đã cố gắng ra khỏi giường vào buổi sáng,” hoặc “ Hôm nay tôi cần cây gậy của mình.” Và sau đó tôi xem khuôn mặt của bạn rơi xuống.