Về nhà

Đây là một câu chuyện về quê hương – nơi tôi đến và nơi tôi sẽ đến.

Xin chào, tôi là Matthew Fiorentino và tôi là nhà nghiên cứu giáo dục sắp tốt nghiệp đại học. Tôi sinh ra ở Thành phố New York, lớn lên ở vùng ngoại ô trên Long Island, và học đại học ở Potsdam trên con đường ngoại ô New York mà người ta gọi là, “The North Country” — như trong, “You're Listening to North Country Đài phát thanh công cộng.” Cựu sinh viên nổi tiếng nhất của Potsdam? Vua phương Bắc, Jon Snow. Khi bạn đến bức tường, hãy tiếp tục. Chúng ta đang nói về White Walkers.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi chuyển đến Boise, Idaho và vào ngày 16 tháng 8 năm 2012, tôi đã có một trải nghiệm kỳ lạ nhất. Tôi thức dậy… hạnh phúc. Đó là ngày thứ hai liên tiếp. Điều này là chưa từng có. Nhưng ngày qua ngày, tôi thức dậy với cảm giác sẵn sàng. Sau một tuần vui vẻ nhâm nhi cà phê trong căn hộ mới của mình, tôi tự hỏi: “Mình có bị trầm cảm không?”

Boise thực sự là nơi tuyệt vời nhất đối với tôi khi còn là một thanh niên. Bạn bè của tôi và tôi có thể mua căn hộ của chúng tôi! Có những cơ hội và mạng lưới hỗ trợ cho phép chúng tôi chấp nhận rủi ro và tìm ra chúng tôi là ai.

Hôm nay, khi ai đó hỏi tôi đến từ đâu, tôi nói Idaho. Mặc dù tôi lớn lên ở New York. Mặc dù tôi đã chuyển đến Illinois để lấy bằng tiến sĩ về giáo dục âm nhạc sau bốn năm giảng dạy. Mặc dù tôi lại chuyển đi – lần này là đến Scottsdale, Arizona để làm việc. Bất chấp điều đó, tôi đã sống ở Boise, Idaho hơn 10 năm.

Bây giờ, sau bốn năm làm việc ở Arizona, tôi gần như đã chuyển đến ở! Tôi vừa mới sơn phòng tắm và phòng ngủ. Phòng tắm màu cá hồi với trần hoa hồng phong phú và phòng ngủ được sơn bằng các lớp màu xanh lam đồng tâm – đậm nhất trên đầu giường để tạo cho chúng ta cảm giác như đang ẩn mình trong một vịnh nhỏ yên tĩnh. Đó là rất nhiều chi tiết, nhưng tôi rất tự hào về sự lựa chọn của mình. Cảm ơn.

Nhưng, với lớp sơn vừa mới khô…chúng tôi sẽ quay trở lại Idaho! Tôi không chắc khi nào chúng tôi sẽ quay lại Arizona lần nữa hoặc trong bao lâu hoặc trong những điều kiện nào. Khi chúng tôi nghĩ về những gì có thể xảy ra tiếp theo, đối tác của tôi luôn ngạc nhiên về mức độ làm việc chuyên sâu trong giáo dục đại học đã thay đổi cách tôi nghĩ về gia đình.

Tìm Nhà trong Giáo dục Đại học

Khi tôi bắt đầu giảng dạy, tôi biết rằng tôi muốn làm việc với những giáo viên tương lai. Tôi đam mê làm điều gì đó khác biệt, mang tính biến đổi và có ý nghĩa–làm việc với các giáo viên để định hình tương lai của giáo dục âm nhạc. Tôi nghĩ, tôi biết rằng Boise là nơi dừng chân trên con đường làm việc ở cấp đại học.

Trong bốn năm đầu tiên của tôi ở Boise, tôi thấy mình ngày càng đầu tư nhiều hơn vào các cộng đồng mà tôi đã làm việc cùng trong khi biết rằng tôi luôn tiến gần hơn đến một bước chuyển quan trọng. Nhà, ở Boise, là một phần. Tôi “đến từ New York” ít nhất hai năm và tôi cảm thấy mới mẻ trong suốt thời gian sống ở Boise. Nhưng việc chuyển sang học đại học đã tạo áp lực mới lên mối quan hệ của tôi với gia đình.

Đối với các giảng viên quan tâm đến việc làm việc trong lĩnh vực giáo dục đại học, sống ở nơi mà bạn gọi là nhà là một trải nghiệm hiếm có–ít nhất là trong lĩnh vực của tôi mặc dù tôi nghĩ điều đó cũng tương tự đối với những học giả từ hầu hết các lĩnh vực rời “nhà” để theo học tiến sĩ. Có rất ít bằng tốt nghiệp trực tuyến về giáo dục âm nhạc linh hoạt, nghiêm ngặt nhưng ít .

Tất nhiên, bằng tiến sĩ về giáo dục âm nhạc rất tốt để đáp ứng nhiều loại cơ hội hơn là chúng ta công nhận bằng cấp. Tuy nhiên, bằng tiến sĩ là một bước đệm phổ biến để giảng dạy ở cấp sau trung học. Sau đó, khi bạn hoàn thành khóa học tiến sĩ và vượt qua các mốc quan trọng của bằng cấp, bạn có thể nộp đơn xin việc giảng dạy tại trường đại học.

Việc học để trở thành một nhà giáo dục âm nhạc đi theo một con đường khá thống nhất. Vào năm 2012, Lisa Martin nhận thấy rằng chỉ có 10% sinh viên tiến sĩ về giáo dục âm nhạc dự định quay lại giảng dạy K-12; phần lớn, những sinh viên này hy vọng được giảng dạy trong một chương trình giáo dục âm nhạc đại học. Kế hoạch làm việc trong lĩnh vực giáo dục đại học của tôi có nghĩa là tìm kiếm một chương trình tiến sĩ – có nghĩa là phải di chuyển. Tôi biết rằng. Nhưng điều mà tôi không hoàn toàn đánh giá cao khi bắt đầu học tiến sĩ là quỹ đạo này sẽ hướng dẫn tôi một cách mạnh mẽ như thế nào trên con đường đã mòn.

Trong lĩnh vực của tôi, giảng viên thường là chuyên gia về giảng dạy đàn dây, ban nhạc, hợp xướng hoặc âm nhạc tổng quát nhưng điều đó có nghĩa là có tương đối ít công việc mở tại một số trường tương đối ít có chương trình chuẩn bị cho giáo viên âm nhạc đại học.

Khi tôi chính thức là ABD–gần hoàn thành bằng Tiến sĩ với “tất cả trừ một luận văn” (do đó, ABD), tôi đã đăng ký giảng dạy tại 27 trường đại học. Đó là thời điểm thích hợp để nộp đơn vì có những công việc đang mở mà tôi có trình độ chuyên môn và tôi chỉ có một năm để tìm việc. Ngay cả khi bạn tìm thấy các vị trí còn trống để ứng tuyển, việc ứng tuyển vào công việc giảng dạy âm nhạc của khoa thường là một công việc toàn thời gian và thật không may, vị trí này không đủ điều kiện nhận trợ cấp.

Tôi đã có bốn cuộc phỏng vấn qua điện thoại hoặc phóng to và đến thăm hai khuôn viên trường đại học để phỏng vấn trực tiếp trong nhiều ngày. Và trong quá trình đó, tôi cảm thấy mình không kiểm soát được nơi mình sẽ sống vào mùa thu năm sau. Tôi đã tham gia các cuộc phỏng vấn trong khuôn viên trường ở Detroit và Phoenix – Tôi không chắc mình có thể đến thăm hai công việc hoặc thành phố khác hơn những nơi này hay không.

Thị trường việc làm học thuật là khó khăn . Đó không phải là một vùng đất hoang, ít nhất là không phải trong lĩnh vực của tôi – hầu hết bạn bè và sinh viên của tôi muốn dạy ở bậc đại học đã tìm được một vị trí ở đâu đó. Nhiều người hạnh phúc! Nhưng có một điều mà chúng tôi thường chia sẻ với nhau là không kiểm soát được nơi mình sẽ sống.

“Thật may mắn,” anh nói một cách mỉa mai, “trường đại học đã chuẩn bị cho tôi cảm giác trống rỗng mãnh liệt nảy sinh trong quá trình tìm kiếm một ngôi nhà học thuật.”

Trên thực tế, tôi vẫn đang hồi phục sau những bước di chuyển xuyên quốc gia của mình. Chuyên nghiệp, cá nhân, tài chính và tình cảm. Chuyển đến Illinois từ Idaho là điều vô cùng khó khăn đối với tôi – tôi đã khóc khi thu dọn đồ đạc trong nhà ở Boise và tôi đã khóc khi đặt mình trong căn hộ Champaign nhỏ bé của mình cho giấc ngủ đêm đầu tiên ở vùng Trung Tây.

Nhưng thông qua tất cả những điều này, tôi thực sự cảm thấy được kết nối với ý thức mạnh mẽ về mục đích nghề nghiệp. Tiền lương có thể đợi, cảm xúc của tôi có thể đợi – tôi có những kế hoạch lớn.

Mục đích đầy đủ và không có địa điểm. Điều đó nghe có vẻ đúng.

Đó Messed Me Up

Hôm nay, tôi không chắc mình sẽ đi đâu tiếp theo. Tôi biết rằng tôi sẽ là trợ lý giáo sư giáo dục âm nhạc cho đến ngày 13 tháng 5 năm 2023. Sau đó…tôi không chắc nữa. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ chữa bệnh toàn thời gian trong một thời gian.

May mắn thay, đối tác của tôi Dan có quan điểm đáng kinh ngạc. Anh ấy được gắn thẻ trên toàn bộ hành trình học tập của tôi. Anh ấy chuyển đến Illinois để ở cùng tôi – bạn trai của anh ấy được khoảng hai tháng – và thay đổi nghề nghiệp. Sau đó, anh đến Phoenix và bắt đầu lại cuộc sống của mình lần thứ hai. Anh ấy đã cưỡi súng ngắn học thuật được khoảng bảy năm nay.

Và Dan hoang mang vì tôi đã được đào tạo bài bản như thế nào để tìm kiếm việc làm và sau đó thành lập cửa hàng. Mục đích đầu tiên, vị trí thứ hai.

“Dạy theo chuỗi ở cấp trung học cơ sở? Lương cao? Tôi đoán chúng ta sẽ yêu Olympia!”

“Tòa nhà này có vẻ lạ thường, tôi rất thích làm việc với đội ngũ nhân viên gắn bó như vậy. Tôi đã nghe nói rằng Rome rất đẹp vào mùa thu! Bạn có biết Hạt Malheur là nơi sinh sống của ba trăm loài cỏ lăn độc đáo không?”

Dan, chính xác, dừng tôi ngay tại đó.

Có nhiều cách khác để tiếp cận việc tìm địa điểm tiếp theo của bạn. Nhưng tôi không biết những thứ đó có thể là gì! Làm sao tôi biết được mình sẽ sống ở đâu nếu tôi không biết mình đang làm việc ở đâu?

Tôi biết. Tôi nghe thấy nó. Điều đó không hoàn toàn đúng.

tìm nhà

Với sự giúp đỡ của Dan, tôi đang hướng nội. Tôi đang tự hỏi chúng ta có thể đi đâu tiếp theo. Tôi tự hỏi liệu đây có thực sự là một vấn đề lớn không – có thể theo đuổi một công việc là bình thường, thậm chí có thể là một điều tuyệt vời.

Tuy nhiên, tôi đang tự hỏi cảm giác sẽ như thế nào khi tìm được một công việc ở nơi chúng tôi muốn sống. "Nhà" cảm thấy như thế nào? Làm sao bạn biết?

Tôi biết tôi cảm thấy thế nào về Idaho. Đó là nhà. Hoàn hảo! Ngoài ra, tôi đoán chúng ta nên chuyển đến đó - đóng đinh nó.

Hầu hết!

Dan cũng cảm thấy như Idaho là nhà. Nhưng vì Boise thực sự là ngôi nhà lớn lên của anh ấy, nên anh ấy chỉ muốn thứ gì đó khác biệt 5%.

Tôi còn băn khoăn về cả câu hỏi nên chuyển đi đâu và câu hỏi về những cách phức tạp mà chúng ta cảm nhận và tìm về nhà. Nhập, triết học. Bạn có thể đưa học giả ra khỏi văn phòng của họ, nhưng…

Giống như hầu hết các câu hỏi về cuộc sống, ý nghĩa, các mối quan hệ và cảm xúc, Sara Ahmed có một cách tiếp cận thú vị đối với câu hỏi về gia đình. Ahmed là một triết gia đáng kinh ngạc – một nhà tư tưởng sống có tác phẩm giải quyết các vấn đề của truyền thống và hiện tại phức tạp. Công việc của cô ấy luôn luôn hướng tới tương lai và quan trọng. Rất may, cô ấy là một nhà văn giỏi và đã giúp tôi giải quyết tất cả các loại câu hỏi trong công việc của mình.

Ahmed khám phá các khái niệm về ngôi nhà trong “Những câu chuyện về di cư và sự ghẻ lạnh,” và lập luận rằng những trải nghiệm về ngôi nhà mang tính văn hóa, lịch sử, giới tính và chính trị. Cô ấy lập luận rằng ngôi nhà sinh sôi nảy nở ở nơi đến và đi gặp gỡ những người khác.

Ahmed cũng thường viết rằng, “Nhà gắn liền với một thực thể yên nghỉ, tràn đầy và hiện diện với chính nó. … Ở nhà là không có ham muốn.” (tr. 339) Thay vào đó, nhà là nơi chúng ta không thể nghỉ ngơi trừ khi thoát khỏi thế giới bên ngoài hoặc nhiệm vụ. Nhưng nếu gần đây bạn đã dành thời gian ở nhà–hoặc cách ly nhiều tháng–thì tôi nghĩ bạn biết rằng thế giới tràn vào và ngôi nhà đầy rẫy những nhiệm vụ. Nhà là năng động-nó nhấp nhô. Thật lộn xộn.

Vì vậy, giữa đống lộn xộn đó, tôi đang băn khoăn không biết nên chuyển đi đâu và Sara Ahmed đã đưa ra một quan sát đáng kinh ngạc về sự lộn xộn này và ý nghĩa của nó đối với ngôi nhà.

Nhà “không chỉ đơn giản là nơi sinh sống trong một không gian đã được cấu thành sẵn. Thay vào đó, địa điểm [địa điểm] xâm nhập vào các giác quan: nó xác định những gì người ta ngửi thấy, nghe thấy, chạm vào, cảm nhận, ghi nhớ. … Chủ thể và không gian rò rỉ vào nhau, cư trú lẫn nhau .” (tr. 341)

Phải. Vì vậy, nhiệm vụ không phải là tìm nhà – Dan không thực sự thích sống ở nhà cho lắm. Thay vào đó, chúng ta cần tìm một nơi mà chúng ta có thể tưởng tượng là nhà. Điều đó có ý nghĩa.

Nó có ý nghĩa, nhưng nó cũng mệt mỏi. Tôi ước rằng Phoenix có thể là nhà – và có lẽ tôi sẽ tìm được một công việc dạy nhạc ở Arizona. Điều đó hoàn toàn có thể! Lưu ý bên lề: Tôi không biết bạn thế nào, nhưng tôi cảm thấy hơi khó xử khi rời khỏi chương trình giáo dục âm nhạc ở trường đại học và dạy nhạc trong cùng một thành phố. Tại sao lại như vậy? Chỉ tôi thôi à? Dù sao…

Vì vậy, bây giờ, tôi đang tìm kiếm xung quanh nhà của tôi một lần nữa. Phòng ngủ của tôi trông thật tuyệt và phòng tắm nhỏ bé của tôi là không gian để khai thác năng lượng tích cực nhưng êm dịu–những bức tường màu hồng thật bắt mắt! Ngôi nhà tạm bợ này giống như một nơi tuyệt vời để nghỉ ngơi, nhưng thế giới bên ngoài đang lấn át quá nhiều.

Ahmed nói chủ thể và không gian tồn tại lẫn nhau và có lẽ tôi cần tìm một không gian mới để trở thành một chủ thể mới. Nhưng đối với Ahmed, di cư “liên quan đến việc chia tách quê hương [thành] nơi xuất xứ và quê hương là thế giới cảm giác của trải nghiệm hàng ngày” - một sự cấu hình lại bản thân. (tr. 342)

Và với nhiều địa điểm – New York, Idaho và Phoenix, tôi đoán việc tôi không chắc nên hướng tới cảm giác nào là điều bình thường. Bài học rút ra: triết học không trả lời nhiều câu hỏi – nhưng nó làm cho việc đặt câu hỏi trở nên bình thường.

Về nhà

Nhưng bây giờ tôi đang ở trong văn phòng trống một nửa của mình và tôi thấy một điều gì đó thật thảm hại. Khi mới đến Tempe, tôi đến cửa hàng đồ nội thất giảm giá ở trường đại học và chọn ba chiếc bàn tuyệt vời với giá khoảng năm đô la mỗi chiếc. Tôi lấp đầy văn phòng của mình bằng các trạm để sinh viên và đồng nghiệp làm việc theo nhóm nhỏ hoặc chia sẻ thời gian yên tĩnh để viết. Tôi đã điều hành cả một dự án có tên là Giờ làm việc, trong đó tôi mời các sinh viên và nhân viên cùng nhau sáng tạo nghệ thuật và cộng đồng. Và khi cố gắng hòa mình vào không gian đó, Trường Âm nhạc, tôi thấy mình đã sống ở nơi đó thật ngắn ngủi biết bao.

Tôi từng nói rằng các đồng nghiệp của tôi lảng vảng trong đầu tôi như những bóng ma – rằng tôi bị ma ám. Đó là quá nhiều không gian cho chỉ một chủ đề. Sara Ahmed giúp tôi hiểu điều đó một lần nữa. Cô ấy viết, “Rất nhiều câu chuyện, rất nhiều hành trình: mỗi câu chuyện, đều tuyệt vời ở nét đặc biệt của nó nhưng lại được dàn xếp và xúc động bởi các mối quan hệ đối kháng xã hội rộng lớn hơn. Ở đây, các cuộc di cư liên quan đến các mối quan hệ phức tạp và mâu thuẫn với đặc quyền và sự thiệt thòi của xã hội.” (trang 342) Tôi có thể cảm nhận được lịch sử và chính trị của giáo dục đại học cũng như mối quan hệ cộng đồng-đại học và đạo đức gắn liền với nhau khi tôi điều hướng giáo dục đại học và gia đình.

Văn phòng của tôi đầy tiềm năng, nhưng không có người – không bạn bè, không sinh viên. Nó ngày càng có ít sách, tác phẩm nghệ thuật và vật lưu niệm hơn.

Tôi đang đóng gói chúng lại. Tôi đang về nhà. Tôi không chắc làm thế nào để về nhà bây giờ, nhưng tôi có một số hướng dẫn hữu ích để hiểu quy trình.

Theo dõi tôi tại đây và giữ liên lạc:https://medium.com/@matthew.c.fiorentino/subscribe