Bạn đến từ đâu?

"Bạn đến từ đâu?"

“Toronto.”

“Nhưng ban đầu ở đâu,” không phải là một câu hỏi bất thường từ người da trắng lớn tuổi.

"Hồng Kông". Anh gật đầu, không hỏi nữa.

Tôi giật mạnh những lá cờ Canada khổng lồ quấn quanh vai, cố định chiếc ghim hình lá phong mà tôi đã cài trên chiếc áo phông Canada của mình. Tôi có nên vẽ mặt một lá cờ Canada không? Đội một chiếc mũ lá phong đỏ?

Có lẽ tôi đang suy nghĩ quá nhiều về điều này. Tôi luôn hỏi mọi người họ đến từ đâu.

Người Canada có đủ mọi hình dạng và kích cỡ, mọi màu da, đến từ khắp nơi trên thế giới. Trên thực tế, người nhập cư chiếm 23% dân số Canada tính đến năm 2021. Hầu hết định cư tại các thành phố. Ở Metropolitan Toronto, thiểu số hữu hình đã trở thành đa số.

Là một người Canada gốc Hồng Kông hiện đang sống ở London, tôi cảm thấy mình là người Canada giống như bất kỳ ai ở Qatar đang cổ vũ cho đội tuyển Canada của chúng ta tại sân vận động Kalifa. Tôi lớn lên và dành phần lớn cuộc đời mình ở Canada. Chồng tôi và tôi đã bay tới Qatar để chơi một trò chơi này trên các chuyến bay mắt đỏ. Anh ấy là người hâm mộ bóng đá. Tôi là người cộng thêm. Chúng ta ở đây, được bao quanh bởi những người hâm mộ Canada nhiệt tình, những người đã bay nửa vòng trái đất để xem Đội tuyển Canada ở Vòng bảng của World Cup.

Vâng, chúng tôi có thể. Lần thứ hai tham dự World Cup kể từ năm 1986. Tổng cộng có 32 đội vượt qua Vòng bảng. Ý đã không làm cho nó. Canada đã làm.

Không thể, không phải là không thể.

Trong buổi lễ, chúng tôi nhìn thấy lá cờ Canada và nghe quốc ca. Niềm tự hào dân tộc chảy trong huyết quản, lòng yêu nước ùa về. Tôi không ngờ điều này. Tôi yêu Canada, nhưng không phải theo cách này. Đây là những cảm xúc dành cho Trumpets hoặc các cựu chiến binh Thế chiến thứ hai, không phải tôi. Tôi trẻ, hiện đại và toàn cầu. Tôi ở đây, một người yêu nước không chắc chắn, đang tự hào hát bài quốc ca, một cách khủng khiếp nhưng lớn tiếng, tràn đầy một niềm tự hào dân tộc to lớn. Chuyện gì đã xảy ra thế?

Canada là đất nước đã chào đón tôi và gia đình tôi. Bố tôi lớn lên trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa và đã lên kế hoạch rời khỏi Hồng Kông ngay khi biết tin thành phố được bàn giao vào năm 1997. Canada đã cho chúng tôi cơ hội để phát triển, được chấp nhận với con người thật của chúng tôi và để thành công theo các điều kiện của chúng tôi. Canada cảm thấy ít giống như nồi nấu chảy và giống như một bức tranh khảm.

Trò chơi bắt đầu, tâm trí tôi hồi tưởng lại, gần như không thở nổi sau lễ khai mạc.

Hai phút sau, “Alphonso Davies ghi bàn.” Chúng tôi đã sốc.

Không thể, không phải là không thể.

Bàn thắng đầu tiên của chúng tôi ở World Cup, chưa từng có. Tôi ở đây, chứng kiến ​​lịch sử bóng đá Canada.

Choáng váng. Tôi đã rơi nước mắt. Một số người hâm mộ bóng đá khác cũng rơm rớm nước mắt trong sân vận động xung quanh tôi.

Chúng tôi ôm nhau, chúng tôi cổ vũ, chúng tôi la hét. Đó là điện khí hóa. Cùng nhau, chúng tôi đã đoàn kết trong khoảnh khắc của niềm vui thuần khiết mà cảm giác như ngây ngất. Chúng tôi đã chứng kiến ​​lịch sử. CHÚNG TÔI chứng kiến ​​lịch sử.

Trò chơi tiếp tục. 90 phút sau đó giống như một chuỗi trận thua kéo dài hút hết không khí ra khỏi phổi của chúng tôi và khiến khuôn mặt chúng tôi cau có.

Chúng tôi chờ đợi, chúng tôi thở dài, chúng tôi thề. Cùng nhau, chúng tôi đã thống nhất với nhau bằng sự thất vọng chung, kéo dài hơn 90 phút, với một vài pha ăn vạ mỗi khi Croatia ghi bàn.

Bàn thắng đầu tiên đã thắp lên rất nhiều hy vọng cho người hâm mộ Canada tại sân vận động Kalifa và trên toàn thế giới. Sau đó, 90 phút tiếp theo trở thành một chuỗi hy vọng trôi đi chậm chạp và đau đớn. Tôi sẽ làm điều đó một lần nữa? Đỏ mắt vào cuối tuần qua vì một trận đấu chứng kiến ​​​​thua 4–1? Chắc chắn rồi.

Cùng với nhau, người dân Canada ở khắp mọi nơi đã được đoàn kết bởi đội bóng đá Canada của chúng tôi — bất kể bạn sinh ra ở đâu, bất kể bạn đến từ đâu.

Thể thao đoàn kết chúng ta. Canada là đất nước của tôi, đây là đội của tôi. Tự hào hơn bao giờ hết, dù thắng hay thua, tôi đã ở đó vì đội tuyển Canada của chúng ta trong khoảnh khắc lịch sử ghi bàn thắng đầu tiên tại World Cup. Đi Canada. Chúng tôi chỉ mới bắt đầu, lần tới vào năm 2026, trên sân nhà. Vâng, chúng tôi có thể.

Cảm ơn Đội Canada, vì đã khiến tôi nhận ra mình tự hào như thế nào khi là người Canada.

Thân ái,

Một người yêu nước không chắc chắn