Bao phủ thành phố

Graffiti Graphomania , hoặc, The Flâneur with Tourette's: KEO, CẦU NGUYỆN & Katie Merz

Trong cuốn tiểu thuyết mới của Lucy Ives, Life is Everywhere , cô ấy viết: “Tất cả những ai đã từng sống đều được sinh ra trong một điều gì đó đã và đang diễn ra.”

Khi còn là những đứa trẻ ở thành phố New York vào những năm 1970, chúng ta được sinh ra trong một thế giới phủ đầy sơn. Tường, ván chân tường, đường gờ, thậm chí cả bộ tản nhiệt có thể có sáu hoặc bảy lớp sâu với nó, các cạnh và góc kiến ​​trúc bị mờ thành các khối cầu, hình dạng gần đúng. Đôi khi, bạn sẽ thấy sơn phủ lên gạch kẻ ô đen trắng cũ kỹ trên sàn phòng tắm hoặc phủ lên các đường ống bị rò rỉ bên dưới bồn rửa. Chiến lược địa chủ cũ: khoác thêm một chiếc áo khoác nặng nề. Nó có thể giữ tòa nhà lại với nhau.

Các lớp bị bong tróc, sứt mẻ. Chúng tôi đã được cảnh báo không ăn nó. Điều đó khiến chúng tôi tò mò: Ăn có ngon không?

Vào lúc hoàng hôn của quá trình chỉnh trang, một số lớp đã được hoàn tác. Bị sứt mẻ, hoặc tước đi. Mọi người kéo các bồn rửa hoặc các phần của lò sưởi bằng đá cẩm thạch ra đường và đổ và cọ rửa các chất độc, hy vọng giải phóng hình dạng cũ của chúng. Một buổi chiều mùa hè đi với dung môi.

Chẳng mấy chốc, một số người trong số chúng tôi đã trang bị sơn và hét lại bằng ứng dụng của chính chúng tôi.

Những nỗ lực này đã tạo ra nhiều lớp sơn hơn, trong một cuộc đấu tranh để che giấu trò đùa thị giác đã ra đời chỉ sau một đêm.

Một số, như nghệ sĩ người Pháp Mathieu Tremblin, đã cố gắng tạo ra một nghệ thuật xóa bỏ nghệ thuật, một sự thừa nhận không thể xóa nhòa.

Sự bùng nổ graffiti của thập niên 80 đã khiến IRT phủ lên đầu xe toa xe của mình bằng loại sơn chống graffiti, đầu tiên là màu trắng phẳng, sau đó là màu xanh lá cây và đỏ tía của rừng. (Đây là cái gọi là "Redbirds".)

Không phải lớp sơn chống graffiti đã ngăn cản anh trai tôi - mặc dù anh ấy đã bị đuổi đi trước khi có thể hoàn thành bảng điều khiển này.

Vào những năm 90, anh ấy đã thử con Redbird này - nhưng chỉ vì nó đang ở trong bãi phế liệu, chờ được đánh chìm xuống đại dương để tạo ra một rạn san hô nhân tạo. Anh ấy đã sử dụng nó để xem lại mặt nạ và thiết kế album của mình cho MF Doom .

Đôi khi nghệ thuật là một trò chơi sinh tồn. Hãy sống đủ lâu, giống như anh trai tôi và một số cộng sự của anh ấy, và bạn có thể được tôn vinh, thậm chí được trả tiền, vì điều mà trước đó bạn dễ bị bắt.

Tôi bắt đầu bằng cách nói về sơn. Nhưng các nghệ sĩ graffiti từ thời của anh trai tôi không tự gọi mình là “họa sĩ”. Họ tự gọi mình là “nhà văn”. Quảng bá tên đã được thông qua của bạn, tuy nhiên có thể hiểu được hoặc không thể đọc được đối với những người không được học theo phong cách của phông chữ graffiti, là một hành động ngôn ngữ. Viết graffiti là một hành động không chỉ trong không gian thị giác mà còn là một lời nói thốt ra, một cử chỉ lớn tiếng.

Những bức tranh tường nhiều màu trên xe lửa hoặc sân bóng ném có thể là hành động đỉnh cao. Nhưng sự rực rỡ của tác phẩm bảng điều khiển chính bắt nguồn từ hoạt động cơ bản của việc “gắn thẻ”: viết thư pháp bằng bút đánh dấu hoặc phun sơn, dùng từ làm biểu tượng, một chữ ký trên bộ mặt của thành phố.

Khi tôi rời thành phố New York để học đại học ở Vermont - nơi tôi sẽ thay đổi bản thân từ một họa sĩ thành một nhà văn - một ngày nọ, tôi đứng cùng một số người bạn bên bức tường khi một trong số họ mở ra một chiếc bình xịt và thực hiện một hành động phá hoại nhỏ. (Anh ấy đã vẽ một con ranh, như thường tình.) Sau đó anh ấy đưa nó cho tôi, và gần như không cần suy nghĩ, tôi đã ném ra một mô phỏng của thẻ mà tôi đã sử dụng ở Brooklyn, trên một hoặc hai bức tường của nhà kho, và một lần đường hầm xe lửa, trong khi đi cùng những người bạn thực sự đã viết.

Câu trả lời từ những người bạn thời đại học của tôi thật đáng kinh ngạc. Họ nghĩ tôi đã che giấu sự thật rằng tôi là một đứa trẻ vẽ bậy. Tôi đã cố gắng giải thích rằng tôi không phải là một trong số họ, nhưng họ coi đó là sự khiêm tốn.

Tôi biết tôi đã không. Tôi đã không thực hiện thời gian. Đặc tính của graffiti là sự bền bỉ, lặp đi lặp lại, siêng năng. Bạn đảm nhận vai trò này theo giờ, theo dặm, theo số lượng toa xe lửa hoặc các cột nhà ga tàu điện ngầm bị đánh bom. Ví dụ, nhóm X-Men được tôn vinh là đội cuối cùng đánh trúng mọi tuyến trong hệ thống. Hơn cả sự ngoan cố, đây chính là nghệ thuật.

Có những ngày tôi đi đến trường trung học trên chuyến tàu mà Zephyr đã đâm vào đêm hôm trước và tôi đếm có vẻ như hàng trăm thẻ mới, nhỏ giọt, khi anh ấy đi lang thang từ ô tô này sang ô tô khác lấp đầy từng ô hoặc cửa có sẵn .

Giống như Sherwin Williams, có vẻ như một ngày nào đó Zephyr có thể “Che phủ Thành phố”.

Giá trị này giải thích cho sự tôn kính kỳ lạ được giữ trong biên niên sử graffiti dành cho Cầu nguyện , người phụ nữ lớn tuổi vô gia cư đã tìm cách cào thẻ bốn chữ cái (hoặc lệnh cấm) của mình lên mọi điện thoại công cộng trong năm quận, cũng như gần như mọi cây cột ở mọi nhà ga trong hệ thống. Về mặt kỹ thuật, đây không phải là graffiti mà là "scratchiti", nhưng các nhà văn đã tôn vinh cô ấy với sự kính trọng của họ. Cầu nguyện là một sự hiện ra, một tin đồn, một điều không thể. Cô ấy cũng là Nữ hoàng của các quận, người gắn thẻ vĩ đại nhất từng sống.

Tạp chí Gián điệp đã liệt kê cuộc chinh phục tiềm thức của Pray đối với mặt đất của Manhattan. Trong tàu điện ngầm, sự vô thức của thành phố, Pray đã dựng nó thành phim, như Brother From Another Planet.

Khi Norman Mailer viết bài ca ngợi graffiti sớm - nhưng đã được dự đoán trước - vào năm 1974, ông đặt tên cho nó là “Đức tin của Graffiti”.

Chiều hướng sùng đạo, cuồng đồ họa, lọc phim này của graffiti ám ảnh tôi. Nó gợi ý việc gắn thẻ như một phiên bản của cuộc gọi và phản hồi, trong một thành phố có nhiều tiếng nói bản ngữ hỗn tạp về quảng cáo, mục nát và tranh cãi đòi hỏi phải trả lời.

Có lẽ tất cả chỉ là một hình thức cầu nguyện - cầu nguyện để tồn tại.

Flâneur , theo truyền thống, là một người đi bộ trong thành phố, đối mặt với những thực tế của con người mà nền văn minh hiện đại đã thu hút vào một nơi. Nhưng hình ảnh cổ điển về người đi đường bay - của Baudelaire, qua cách nói của Edgar Allan Poe - là hình ảnh của một người quan sát thầm lặng, vô danh, quan sát tất cả nhưng không bị quan sát và không để lại dấu vết. Những người thích vẽ graffiti cũng được thúc đẩy để khảo sát thành phố — hoặc mọi điểm dừng trong hệ thống tàu điện ngầm — nhưng họ cũng nói huyên thuyên về những gì họ gặp phải, dưới hình thức gắn thẻ. Cuộc gọi của họ dành cho bất kỳ ai muốn chú ý, nhưng trên hết, là những người khác thuộc loại của họ - những người đi bộ bằng đồ họa đồng nghiệp bao gồm các đội đối thủ.

Bài viết của tôi nói rõ rằng tôi không thể chạy nhanh hơn hình ảnh này. Thám tử du lịch của Brooklyn không mẹ là một dạng nghệ sĩ graffiti bằng lời nói. Perkus Tooth, ở Thành phố Mãn kinh , là một trường hợp khác, khi anh ta dán những tờ rơi bí ẩn của mình lên các cột đèn và cửa nhà để xe. Và trong dòng cuối cùng của Pháo đài cô đơn , tôi đã gọi các nhân vật trong cuốn sách — những người định mệnh phải khắc cốt ghi tâm của mình khỏi sự tàn phá đồng thời của thành phố — “vẽ nguệch ngoạc của con người”. Tôi không hoàn toàn chắc chắn ý nghĩa của nó. Cụm từ gợi ý một loại hoạt hình hoặc sự sống động, nhưng cũng có thể chúng có thể bị ghi đè, tô vẽ quá mức - bị xóa khỏi hiện trường.

Graffiti chèn chính nó như lưỡi dao giữa sáng tạo và hủy diệt, giữa công khai và lén lút, giữa từ ngữ và hình ảnh, phim hoạt hình, biểu tượng và chữ tượng hình. Ngoài sự kết hợp của các nhân vật thực tế - Doctor Doom, Underdog, Cheech Wizard - bản thân các từ và chữ cái trượt về phía xác ướp hoặc kabuki, che giấu ý nghĩa của chúng trong trang phục, trong mặt nạ. Rằng ý nghĩa của nó là inchoate là một phần của vấn đề. Nếu bạn có thể giải thích nó, có lẽ bạn không hiểu.

Đây là ngôn ngữ bạn gặp với cơ thể của mình, giống như một đứa trẻ lướt qua truyện tranh Marvel mà không buồn đọc chú thích và bong bóng chữ, thay vào đó hãy để các nhân vật nói. Hoặc giống như cả một sân ga của những người đi làm buổi sáng đang lén lút há hốc mồm, hồi hộp hoặc phẫn nộ trước những gì vừa được đưa vào, tin tức trong mơ từ căn bếp đêm.

Katie Merz vẽ trên các tòa nhà . Mặc dù nó có thể trông giống như cô ấy lột da của họ hơn, để lộ mạng lưới thông tin kích động bên dưới.

Katie là một sản phẩm thuần túy khác của Dean Street. Tôi không biết lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là khi nào, chỉ biết là chúng tôi ngay lập tức biết rằng chúng tôi có chung một trạm dừng tàu điện ngầm và hệ thống thần kinh.

Giống như một số người khác, cô ấy đã tìm ra cách được trả tiền để hét lại bằng sơn, hoặc ít nhất là không bị bắt. Không bị bắt: làm tốt lắm nếu bạn có thể làm được.

Với The Flatbush Mural , cô đe dọa sẽ phủ kín cả thành phố, hoặc ít nhất là vẽ cả một con phố. Bức tranh lớn hơn mắt bạn — giống như một đoàn tàu IRT lăn qua nhà ga trong tâm trí bạn, chỉ có bạn cung cấp đầu máy.

Nếu bạn sợ rằng mình có thể cần đến thiết bị đặc biệt của người bay để thực hiện cuộc khảo sát này, thì Katie Merz có thứ bạn cần. Với những thứ này, bạn có thể phá vỡ một phần của thành phố và sử dụng nó để đi dạo, khiêu vũ hoặc theo dõi nó từ chính quyền.

Một tác phẩm nghệ thuật khác của Katie Merz sống trong nhà tôi. Được vẽ trên chất liệu nhựa bóng, như thể đang chờ để được làm hoạt hình (mặc dù nó đã được làm hoạt hình), “Phim hoạt hình” tái hiện một giấc mơ ma quái về Mùa xuân đen của Henry Miller, hoặc những hình ảnh của Ralph Bakshi hoặc Philip Guston, nhưng vẫn lọt qua khẩu độ của một khẩu Bazooka Joe cổ đại truyện tranh — thứ gì đó mà bạn tìm thấy được vò nát trên vỉa hè, và dùng ngón tay cái vuốt phẳng, nheo mắt nhìn những dòng ngôn ngữ ngoằn ngoèo, cố gắng hiểu được câu chuyện cười. Nhưng trò đùa là ở bạn.

Nó lại vang lên, giọng nói trong tâm trí tôi, giọng nói của đường phố.

Mật mã của con người, nét vẽ nguệch ngoạc của con người, giấc mơ của con người.

* * * * * * * * * * * TẾT * * * * * * * * * * *