Cuộc trò chuyện

Buổi nói chuyện là món quà tuyệt vời nhất mà tôi có thể nhận được với tư cách là một người Da đen. Cuộc nói chuyện đã được thực hiện; cuộc nói chuyện đã được chấp nhận; Cuộc nói chuyện phân biệt con trai với đàn ông, con gái với phụ nữ.

Tôi 13 tuổi khi mẹ tôi nói với tôi về thực tế của thế giới. Sinh nhật lẽ ra phải là khoảng thời gian vui vẻ nhưng thay vào đó tôi bước vào một căn phòng đầy sợ hãi. Mẹ tôi nổi tiếng là người sử dụng ngôn ngữ mạnh mẽ, vì vậy tôi mong đợi một loạt những lời chửi thề sẽ không làm tổn thương cảm xúc của tôi mà chỉ để hiểu rõ quan điểm của bà. Bà bảo tôi ngồi xuống và nói “Chúc mừng sinh nhật” bằng giọng nhẹ nhàng nhất. Khoảng dừng của cô ấy to hơn cả những đứa trẻ đang chơi bóng đá ở bãi đậu xe bên ngoài. Ở đằng xa, các anh chị em của tôi đang cười và xem The Amazing World of Gumball trong khi mẹ tôi khóc trên ghế dài. Mẹ tôi không bao giờ khóc, cảm xúc duy nhất của bà là hạnh phúc và tức giận, vì vậy thật xa lạ khi nhìn thấy mẹ rơi nước mắt. Cô ấy nói với tôi rằng tôi có thể trở thành bất cứ thứ gì tôi muốn, nhưng cô ấy nói rằng bạn cần hiểu con đường mà bạn sẽ phải đi để đạt được điều đó.

Bây giờ, tôi không biết phải nghĩ gì. Khoảnh khắc căng thẳng đến mức tôi chỉ có thể ngồi im lặng khi câu hỏi rời khỏi môi cô ấy, "Bạn có nghĩ mình khác biệt không?" Một giọt nước mắt duy nhất trượt dài trên khuôn mặt cô ấy khi tôi ngồi đó lặng lẽ.

Tôi không biết phải nói gì. Đây có phải là một bài kiểm tra về niềm tự hào hay một cái gì đó khác xa? Một cuộc trò chuyện ở mức độ này là lạ. Tôi đã có suy nghĩ rằng thế giới là kẹo cao su và cầu vồng. Cô ấy hỏi tôi một lần nữa với cùng một giọng điệu, "Bạn có nghĩ rằng bạn khác biệt không?"

Tôi nói “Không.” Trước khi tôi có thể nói thêm một từ nào nữa, cô ấy nói, "Bạn là."

Ánh sáng đã bắt đầu len lỏi vào căn hộ của chúng tôi. Những tia sáng từ rèm của chúng tôi thắp sáng mặt đất. Đó là một ngày thứ Bảy điển hình, ngập tràn niềm vui, nhưng tôi bắt đầu cảm thấy lồng ngực mình như bị đốt cháy dữ dội. Tôi cầu xin cho cuộc trò chuyện kết thúc.

Mẹ tôi đặt ra những câu hỏi tương tự về chủng tộc và cách đối xử của tôi trong suốt quãng đời còn lại của tôi. “Những người da trắng đó không phải lúc nào cũng thích bạn.” Là một người, tôi không muốn tin cô ấy. Nhưng với tư cách là một người Da đen, tôi đã thấy điều đó. Cuộc nói chuyện vang dội trong tôi. Chúng tôi đã khác. Chúng tôi có ngoại hình khác nhau. Chúng tôi bị theo dõi trong trung tâm thương mại. Chúng tôi bị cảnh sát khu phố chặn lại.

Buổi nói chuyện không phải là món quà mà tất cả mọi người đều nhận được, mà là món quà mà tôi sẽ truyền lại cho các con tôi và tôi hy vọng chúng sẽ không phải nói chuyện với con mình.