Chỉ có hai bài hát từ biển.

Đôi khi, tinh thần của một thứ gì đó có thể nhìn thấy rõ ràng, ồn ào và kiêu hãnh, lấp lánh và lấp lánh trên bề mặt của chính nó. Những lần khác, cần có một khoảng dừng, một dấu chấm câu thần thánh đúng lúc, trước khi tinh thần của nó tự thể hiện — nơi nó cuộn lên từ một nơi nào đó sâu hơn — một điệu nhảy giữa chúng tôi — lúc đầu xuất hiện như một cái bóng, một thứ gì đó 'gần như' di chuyển xung quanh và xung quanh chúng ta . Trong thời gian khác, nó chỉ là thứ mà chúng ta cảm nhận được, cho đến khi, gần hơn nữa, sự hiện diện vật lý của nó cứng lại, củng cố, cho đến khi, cuối cùng, nó hiện diện với chúng ta.

Tôi có nhiều bài hát tự trình bày như vậy. Thông thường, trong vài giây đầu tiên, tôi nhận thức được điều gì đó bên trong chúng — nhưng nó mơ hồ, không xác định, và sau đó. Tại một số điểm. Trong trẻo.

Đây là hai bài hát như vậy. Mỗi người mang một món quà trong sâu thẳm. Cuộn lên. Cuộn lên.

# 133. BÙM

Sự pha trộn và mash up của bài hát này là tuyệt vời. Cảm hứng tràn vào, ra và xung quanh đường đua này như nước trắng tràn qua đá— Quốc hội và George Clinton, cảm giác của hệ thống Massive Dub & Dancehall , các giá trị siêu sản xuất của Nghệ thuật ồn ào của Zang Tumb Tumb và các lớp Ân điển đan xen, được kiểm soát chặt chẽ Nô lệ không thể tránh khỏi của Jones đối với Nhịp điệu . Nó tràn ngập vẻ đẹp giản dị của nhiều thể loại và cảm xúc .

Như mọi khi với Sly & Robbie, mọi thứ đều được đóng đinh vào sàn bằng trực giác nhịp nhàng đáng kinh ngạc và ứng dụng của 'rãnh' — thứ mà họ là bậc thầy.

Mức độ thành thạo của họ trở nên rõ ràng ngay lập tức khi bạn nhận ra họ đã chơi cùng và sản xuất những ai - những nghệ sĩ như Madonna , Bob Dylan , Mick Jagger , The Rolling Stones , Grace Jones , Joan Armatrading , Gilberto Gil , Joe Cocker , Matisyahu , Serge Gainsbourg , Simply Red , Michael Franti , Sting , Khaled , Mey Vidal , Tricky , Doug E. Fresh , Carlos Santana ,Sinéad O'Connor , Monty Alexander , Ian Dury , và những người khác.

Nhưng luôn có những cột mốc quan trọng — những khoảnh khắc quan trọng — và chúng đã có phần của mình.

Và cứ thế đến năm 1981 - và Grace Jones Pull Up To the Bumper . Không có bản nhạc đệm nào đầy đủ hơn, rõ ràng hơn và tuyệt vời hơn thế này — khi rãnh phát ra tiếng nghiến, tiếng cọ, tiếng kêu, tiếng bíp, tiếng huýt sáo và chuyển qua nền nhạc của bản nhạc này.

Sly & Robbie không chỉ thả chúng ta vào tình trạng kẹt xe tình dục trong khu vườn của Grace Jones. Họ làm khung giường, nệm, gối, tất cả khăn trải giường bằng vải bông Ai Cập đi kèm, và đóng tấm cản xe mà Xe Limousine Dài Màu Đen sẽ kéo lên.

Sly & Robbie là những bậc thầy trong vũ trụ âm nhạc của họ và đó là một vũ trụ rộng lớn và đầy màu sắc. Họ đã có một sự nghiệp cực kỳ đa dạng và hiệu quả, từ những chuyến du ngoạn và thử nghiệm âm nhạc có lồng tiếng sâu thuần túy nhất cho đến những cú đập thương mại thẳng thắn và vui vẻ như đã thể hiện trong quá trình sản xuất No Doubt 's Hey Baby !

Không nghi ngờ gì , sự rung cảm của bản hòa tấu sáng chói của Dee-Lite gặp Betty Boop theo phong cách Fergie My Humps đã được nâng lên rất nhiều nhờ phương pháp sản xuất siêu sắc nét và được xác định rõ ràng — đứng đầu với đề xuất của Sly và Robbie và thêm bánh mì nướng từ Bounty Kẻ giết người .

Sly & Robbie là bộ đôi nhịp điệu ưu việt — nhưng không phải những tác phẩm sau này đã củng cố danh tiếng đó. Album đột phá của họ là Right Time phát hành năm 1976 của The Mighty Diamonds đã giúp họ trở thành “bậc thầy về rãnh và lực đẩy.

Về bài hát chủ đề và phần trống của nó - Dunbar nhớ lại:

“Khi giai điệu đó lần đầu tiên xuất hiện, vì tiếng gõ hai lần vào vành mà không ai tin rằng đó là tôi chơi trống, họ nghĩ đó là một loại hiệu ứng âm thanh nào đó mà chúng tôi đang sử dụng. Sau đó, khi nó lên vị trí số 1 và giữ nguyên vị trí đó, mọi người bắt đầu cố gắng theo đuổi phong cách đó và nó nhanh chóng được khẳng định.”

Là một tay trống, có một sự tĩnh lặng trong Sly Dunbar không bao giờ thôi mê hoặc tôi. Theo cách đó, tôi thấy 'sự hiện diện của anh ấy tương tự như Steve Gadd - mọi thứ; năng lượng của anh ấy chuyển thành các cú đánh siêu tập trung thuần túy trên bề mặt trống. Các cuộc đình công của họ dường như sống trong một thế giới 5K slo-mo, hi-def nhịp nhàng khác với thế giới của chúng ta.

Có thể tôi thiên vị, và có thể tôi ảo tưởng nhưng phần nhịp điệu, cụ thể là tay trống, là cú nhấp vũ trụ trong mọi bản nhạc mà tôi yêu thích. Có lẽ chính sự thật đó đã khiến tôi vừa tìm kiếm vừa bị quyến rũ bởi một số bài hát, một nghệ sĩ nào đó.

Nhịp điệu và rãnh là tất cả. Cho dù nó xáo trộn, quét, nhảy, bật, nhảy, lướt, hóp, bơm, đập, lách cách, cào, đập, xoay, lướt và trượt thì nhịp điệu là sự sâu sắc của tất cả mọi thứ — trước khi một giai điệu hoặc giai điệu xuất hiện. Đó là người đứng đầu của chúng tôi.

Nhưng nó không chỉ giới hạn ở sự có mặt của một ' tay trống '. Chính tinh thần của tiếng bấm vũ trụ, và bàn tay của người đánh trống đánh dấu thời gian hiện diện trong mọi thể loại âm nhạc đã làm tôi xúc động.

Ngay cả khi nền văn minh cảm thấy cần phải 'vượt lên trên' nhịp điệu bộ lạc 'thô mộc' hơn của tổ tiên - trong một cuộc tìm kiếm tuyệt vọng về thứ gì đó ít tàn bạo, không ngừng và đông cứng.

Ngay cả khi những nhịp điệu táo bạo, cảm xúc và cảm giác hỗn loạn bị nhấn chìm, trở nên vô hình, bên dưới những sáng tác và nhạc cụ tinh vi hơn bao giờ hết, sự nguyên sơ vẫn được giữ nguyên.

Tất cả các kết nối tâm linh, niềm đam mê trần thế, nóng bỏng, cường độ, sự điên rồ và sức sống của sự tồn tại của con người chúng ta đã truyền từ nhiều bàn tay của những người đánh trống bộ lạc quan trọng sang tay của nhạc trưởng - cả người và dùi cui, hiện thân sống động của sự rung động của vũ trụ và trật tự vật lý của tất cả mọi thứ truyền qua âm nhạc.

Với những cú quét, vuốt, chọc và chọc điên cuồng, người nhạc trưởng tóc xù đại diện cho đường dẫn cho mọi cảm xúc của con người được thể hiện trong những gợn sóng nhịp điệu của cách diễn đạt âm nhạc phức tạp.

Sly & Robbie không khác nhau. Chúng là ống dẫn cho những thứ âm nhạc đáng chú ý gắn liền với vũ trụ. Có một sự thanh lịch và tinh tế trong mọi thứ họ làm. Ngay cả ở mức mạnh mẽ và tạp âm nhất, các tác phẩm của họ là những thứ có vẻ đẹp thoát tục, gọn gàng.

Có thể nhịp đập của họ tiếp tục mãi mãi.

#134. Cô gái đến từ nước Đức

SPARKS - thiên tài chiết trung thầm lặng của bộ kitsch vượt thời gian, không thể loại của họ là một điều gì đó khá thú vị. Tính nghệ thuật giả giọng của chúng vừa là yếu tố thu hút vừa là yếu tố làm phân tâm — theo một cách nào đó, giọng nói của Mael là một sự thật trung tâm thuần túy của chúng — nhưng cũng là sự phân tâm thần thánh khỏi những khía cạnh khó chịu, khó chịu hơn trong âm nhạc của chúng. Đó là những gì làm cho công việc của họ rất đặc biệt.

Bản ghi âm trực tiếp Cô gái đến từ Đức này được ghi lại vào năm 1975 khiến cho mọi thứ trở nên rõ ràng hơn rất nhiều.

Theo cách này, giống như các tác phẩm có nhiều chất gây nghiện, súc tích hơn của Lou Reed, ngay khi nó bước lên sân khấu và lọt vào ánh đèn sân khấu, nhịp độ đã vượt qua mái nhà và vết cắn và góc cạnh bên dưới bùng lên.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy chúng trên Top of the Pops - bàn phím nhịp điệu và cao độ opera và sau đó là những cây đàn guitar đó. Chúa Kitô trên một chiếc xe đạp.

Thật dễ dàng để quên đi thời gian và tầm ảnh hưởng của phong cách giọng giả thanh hào hoa và tiếng guitar cao vút trong ca khúc này thực sự như thế nào. Queen cũng đang nâng tầm các sáng tác pomp rock của riêng họ trong album đầu tiên mang tên cùng tên. Sự xuất hiện của Sparks trong bài kiểm tra Old Grey Whistle năm 1973 được đánh dấu là có ảnh hưởng to lớn đến rất nhiều hành vi đầy tham vọng.

Nhưng có điều gì đó trong chủ nghĩa trái ngược đầy nghệ thuật của Sparks có nghĩa là họ sẽ hiếm khi nán lại lâu ở một chỗ. Chuyến du ngoạn của họ đến synth disco và pop được củng cố bằng bản disco hit The Number One Song in Heaven vào năm 1979, là kết quả của sự hợp tác với Giorgio Moroder

Hợp tác là một điều dành cho họ nhưng chỉ khi nó cảm thấy phù hợp.

FFS — sự hợp tác siêu nhóm của họ với Franz Ferdinand thực sự là một sự va chạm thần thánh — một vòng tròn bình phương giữa Sparks và 'những đứa con' của họ.

Sự hợp tác của FFS xâu chuỗi một sợi dây khác vào cái nôi của con mèo, vì XTC — được coi là người cùng thời với Sparks và những người định nghĩa nghệ thuật rock —cũng được một số người coi là có ảnh hưởng lớn đến âm thanh của Franz Ferdinand:

“Tôi nghe thấy rất nhiều ảnh hưởng của Drums and Wires đối với album đầu tiên của Franz Ferdinand và một số ảnh hưởng của Black Sea đối với Kaiser Chiefs.”

Đối với tất cả những ồn ào của nó, Sparks là những cộng tác viên nhạy cảm và sáng suốt — và tiềm năng sáng tạo, chứ không phải hiệu ứng, luôn là động lực. Sự hợp tác gần đây của Spark với Todd Rundgren vừa nghệ thuật vừa kỳ lạ.

XTC cũng đã hợp tác với Rundgren vào năm 1986. Do tính chất thử nghiệm cao của Rundgren và việc XTC's Partridge không có khả năng làm bất cứ điều gì dù chỉ mang tính thương mại hoặc một chiều mơ hồ, đó là một sự hợp tác trời định.

Sparks hợp tác rất nhiều và đa dạng. Danh sách các sự hợp tác của spotify do work giới thiệu một loạt nghệ sĩ đáng ngạc nhiên — từ Jimmy Somerville, Katue Melua, Lio, Yoko Ono đến Gemma Ray và Orbital — kết hợp bản thân họ với sự phô trương âm nhạc nghệ thuật đầy phong cách không thể bắt chước được của Sparks.

[Đường đua của Orbital Acid Pants có cảnh Russell Mael tụng kinh: “Khi tình yêu bắt đầu xuất thần, thì cuộc vui bắt đầu.” Tất nhiên là thế!]

Các cách chuyển giọng giả thanh khác nhau của Mael xếp thành tầng xung quanh và về kết cấu vụng về và khó hiểu trong phần ghi điểm âm nhạc của họ tạo ra cảm giác khác về những tia lửa mà họ đã trau dồi trong một thời gian dài. Sự căng thẳng giữa âm nhạc và giọng nói luôn là nguồn gốc của sự độc đáo của chúng.

Tia lửa là của tất cả mọi thứ và không có gì đặc biệt. Chúng là số ít và tự quy chiếu theo nghĩa chân thực nhất - mỗi lần khởi hành chỉ là sự khởi hành từ bản thân này sang bản thân khác. Theo cách đó, Tia lửa không thay đổi hình dạng theo cách mà một số nghệ sĩ biểu diễn nghệ thuật nổi tiếng đã hoặc vẫn làm. Họ tiến hóa, giống như một sinh vật.

Đối với bất kỳ ai thích thể loại nhạc đắm chìm mà tôi giới thiệu ở đây và chỉ muốn đắm chìm trong thời gian riêng của họ, tôi đã thiết lập Danh sách phát Spotify của Don't Forget to Breathe để bạn hài lòng!

Tác giả: Julian Borra là một nhà văn và nhà chiến lược sáng tạo sống ở Lewes, Vương quốc Anh với tình yêu âm nhạc trọn đời. Từng là tay trống và nghệ sĩ bộ gõ trong nhiều ban nhạc khác nhau, âm nhạc là vùng biển mà anh ấy bơi vào khi bị giới hạn trên vùng đất khô cằn.

Bạn có thể tìm thấy các tác phẩm thương mại của Julian tại thinairfactory.com hoặc có thể tìm thấy anh ấy tại Linkedin.com/in/julianborra/

Julian cũng viết cho những người tốt tại bioeconomy.xyz , thỉnh thoảng