Giấc mơ mùa đông

Một tia nắng đơn độc xuyên qua rèm cửa sổ phòng khách của tôi và chùm màu hổ phách của nó đã chiếu sáng một phần nhỏ của bức tường của tôi. Trên tường là một bản đồ lớn của Bắc Canada và Alaska, với vùng đất hoang vu rộng lớn. Ở bên trái bản đồ, cách đó vài bước chân, một đống mái chèo dựa vào giá sách, chứa đầy sách về Bắc cực, các chuyến thám hiểm bằng ca nô từ nhiều thập kỷ trước và thơ ca về những chân trời vô tận của phương bắc.

Vào thời điểm này trong năm khi sông hồ đóng băng, nứt nẻ và lạnh giá, ở Minnesota, tâm trí tôi lang thang đến những nơi mà tôi hy vọng sẽ đến thăm khi thời tiết ấm áp trở lại, và tôi có thể trượt xuồng trở lại dòng nước chảy. Tôi có thể dành nhiều kiếp chèo thuyền trên những con sông ở phương bắc, vì vậy trong khi tôi có một cuộc đời này, tốt nhất là tôi chọn những cuộc đời tốt. Mỗi năm, tôi cố gắng chèo một vài tuyến đường thủy địa phương nhỏ hơn trong suốt mùa hè mà không cần quá nhiều thời gian, đồng thời lên kế hoạch cho một chuyến đi lớn hơn đến các khu vực ở cực bắc nếu thời gian cho phép.

Giống như một câu đố lớn, các hồ, sông và suối được kết nối với nhau. Mỗi vùng nước chỉ cách nhau bởi những ngọn đồi ngăn cách các lưu vực sông khác nhau. Tôi lấy một cuốn nhật ký cũ từ giá sách, ở mặt sau của những trang đã cũ, tôi có một danh sách các tuyến đường đã khơi gợi trí tò mò của tôi từ những cuốn sách tôi đã đọc. Mỗi bản đồ cũ của các nhà thám hiểm và thương nhân, hoặc từ các dòng trên bản đồ dường như hiếm khi được đi du lịch.

Một tiếng bíp nhỏ từ bình cà phê trong bếp vang lên, một mẻ cà phê mới đã được pha xong. Tôi rót tách cà phê buổi sáng và trải ra một bản đồ chi tiết của từng tỉnh, mỗi tỉnh có nhiều sông hồ mà tôi đã ao ước được chèo thuyền. Tôi lướt qua đống sách để xem chúng có thể có thông tin gì về những khu vực này hoặc những tuyến đường cụ thể. Trong sâu thẳm một số cuốn sách của tôi, các ghi chép từ những năm 1800 và đầu những năm 1900 mô tả những vùng đất này, lịch sử tự nhiên của chúng và những tương tác với những người bản địa vẫn sống trên vùng đất này.

Tôi đã học được rằng các vùng khác nhau có sức hấp dẫn riêng vì những lý do riêng. Ở một số nơi, tiếng ầm ầm của nước trắng và thác nước leo thang dọc theo đường cao tốc nước trong vắt, một số được bao quanh bởi những người trượt tuyết cổ đại và lãnh nguyên rộng mở, và một số nằm trong rừng hoặc trong khu vực chuyển tiếp nơi cây cối thưa thớt. Đối với tôi, tất cả họ đều có điểm thu hút. Tôi tin rằng đó là lý do tại sao những chuyến đi dài hơn vài tuần hoặc vài tháng luôn hấp dẫn tôi. Khả năng nhìn thấy những cảnh quan mới mỗi ngày và có đủ thời gian để đắm mình trong những đặc điểm khác nhau này trong một chuyến đi.

Mặc dù lịch trình mùa hè rời rạc của tôi có thể không cho phép tôi thực hiện một chuyến đi dài vào mùa hè này, nhưng sự tò mò và mong muốn to lớn để hoàn thành những dòng vô tận này trên bản đồ sẽ tiếp tục. Tôi biết rằng mỗi năm tôi sẽ tiếp tục xem những bản đồ này trong những tháng lạnh giá bên trong và mơ ước được chèo xuồng của mình đến những vùng biển xa xôi này vào mỗi mùa hè để nhìn thấy những vùng đất hoang sơ rộng lớn như chúng đã tồn tại hàng nghìn năm. Những dòng trên bản đồ sẽ đưa bạn đến đâu?