Hiệu ứng gương

Tôi nửa hét, nửa rên rỉ một cách mệt mỏi - một âm thanh kéo dài và kéo dài nghẹn trong cổ họng, khiến nước mắt tôi chảy dài trên mặt. Má tôi nóng bừng vì tức giận và xấu hổ khi tôi xé toạc chiếc áo số 7 khỏi cơ thể mình trong một cú xoay người, hung hăng ném nó xuống đất. Nó nằm trên áo sơ mi 1–6.

Ánh mắt của tôi phản chiếu sàn nhà phủ đầy quần áo bên dưới tôi. Áo và áo khoác vương vãi khắp nơi, quần vứt tứ tung. Bộ trang phục ban đầu mà tôi định mặc nằm trong một đống nhàu nát trong góc. Phòng của tôi đã sạch mười lăm phút trước và bây giờ tôi đang đứng giữa một cảnh trong Hoarders.

Tôi hướng sự chú ý của mình trở lại tấm gương trước mặt. Nó treo trên tường một cách đe dọa. Kẻ thù và người bạn thân độc hại của tôi, người bạn mà tôi dành nhiều thời gian nhất. Việc kiểm tra thực tế liên tục của tôi như một lời nhắc nhở quan trọng rằng tôi không còn xinh đẹp nữa. Cái cống đã hút sạch từng chút tự tin mà tôi từng có đồng thời phun ra sự thật: Tôi không hấp dẫn.

Tôi đã dành rất nhiều thời gian để quyết định làm thế nào để mô tả đối tượng này trong cuộc sống của tôi.

Người đang nhìn chằm chằm vào tôi cau mày. Người đang nhìn chằm chằm vào tôi chọn chiếc áo số 8 giờ đang treo lơ lửng trên thân hình hộp của cô ấy. Cô ấy trừng mắt kinh tởm vào đôi chân của mình và kéo da quanh mặt. Cô vén tóc, dùng nó để che đi những khuyết điểm của mình. Mọi người sẽ nhìn thấy bạn và nghĩ rằng bạn trông thật kinh khủng, một giọng nói trong đầu cô ấy rít lên. Người trước mặt tôi đã khóc khi nhìn vào hình ảnh đứng trước mặt mình. Cô ấy thất vọng. Cô ấy xấu hổ. Tại sao?

Trong thâm tâm, một phần trong tôi muốn tin rằng mình có những phẩm chất tốt. Tôi gọi phần này là “Người trợ giúp”.

Người trợ giúp im lặng. Nó muốn tôi tin rằng người đang nhìn chằm chằm vào tôi trong gương không phải là người mà những người khác nhìn thấy; rằng tôi bằng cách nào đó trông khác, tốt hơn so với cách tôi nhìn nhận bản thân mình. Người trợ giúp thỉnh thoảng khen tôi.

Hôm nay mắt em trông rất đẹp.

Tôi thích Người trợ giúp.

Phần còn lại của tôi được gọi là “Kẻ hủy diệt”. Kẻ hủy diệt ồn ào và hung hãn và át đi tiếng ồn của Người trợ giúp. Cả hai phần đang trong một trận chiến liên tục, khiến suy nghĩ của tôi chạy đua cho đến khi đầu tôi đập vào gối vào ban đêm. Kẻ hủy diệt nói với tôi rằng tôi sẽ không bao giờ hấp dẫn, rằng tôi có gen di truyền kém may mắn mà ngay cả trang điểm cũng không thể khắc phục được.

Phần này của tôi lần nào cũng thắng trong cuộc tranh luận. Tôi lắng nghe phần này của tôi.

Tôi chán nản mặc áo khoác vào, vén tóc ra sau tai và hít thở sâu để lấy lại bình tĩnh. Đây là một sự xuất hiện hàng ngày, một thói quen phổ biến đối với tôi bây giờ. Thức dậy, sẵn sàng, đánh giá lại bản thân trong gương và thay trang phục cho đến khi rời đi. Mệt mỏi như vậy, tôi không thể giúp nó. Tôi không khỏi ngạc nhiên khi nhìn vào gương mỗi sáng, tôi vẫn ngạc nhiên khi nhìn thấy khuôn mặt thất vọng như cũ đang nhìn chằm chằm lại. Đây là cách nó được. Mọi chuyện sẽ luôn như vậy - tấm gương là chủ còn tôi là con rối bất lực trên sợi dây.

Cuộc sống của tôi đã tiếp diễn như thế này trong một thời gian, một kiểu suy thoái và thất bại không ngừng. Tôi đã bị mắc kẹt trong một trò chơi so sánh không hồi kết và lần nào tôi cũng thua. Khi tôi phạm lỗi, tôi cố gắng tìm và mổ xẻ tất cả những khuyết điểm về ngoại hình của mình. Khi tôi đang phòng thủ, tôi đang cố trốn tránh họ.

Tuy nhiên, vào một buổi chiều, trò chơi không bao giờ kết thúc của tôi đột ngột dừng lại.

Tôi đang ngồi ở ghế hành khách trên chiếc Ford Escape của người bạn thân nhất của mình (chúng tôi sẽ gọi cô ấy là Annie vì mục đích riêng tư), đút từng thìa kem lớn vào miệng. Mưa trang hoàng kính chắn gió từng đợt nặng hạt trong khi đài phát thanh ngân nga giai điệu quen thuộc. Và khi chúng tôi tăng tốc trên đường cao tốc, chúng tôi nói chuyện không thường xuyên về bất cứ điều gì trong tâm trí của chúng tôi trong khi nghỉ giải lao để hát theo nhiều bài hát khác nhau.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa bên ngoài rơi nặng hạt, thành từng mảng lớn, gõ liên hồi vào cửa kính. Tôi vạch một hạt mưa khi nó bắn tung tóe và lướt xuống cửa sổ, sau đó cắn thêm một miếng kem bánh quy nữa.

“Tôi rất căng thẳng về buổi khiêu vũ về quê hương này,” Annie thông báo, thả bát kem Styrofoam của cô ấy vào ngăn đựng cốc và lau miệng bằng mu bàn tay.

“Hửm?” Tôi trả lời, rời sự chú ý của mình khỏi những hạt mưa đang rơi và thay vào đó là cô ấy.

“Tôi không thể tìm thấy bất cứ thứ gì tốt để mặc cả. Nghiêm túc. Tôi đã đi mua sắm vào cuối tuần trước với Cheryl và tìm thấy zilch. Tôi sẽ trông thật kinh khủng.”

Tôi cắn thêm một miếng kem và cố gắng không đảo mắt. Unnie? Nhìn khủng khiếp? Không thể nào. Cô ấy có thể mặc một chiếc túi đựng rác mà vẫn trông thật tuyệt vời. Và mặc dù cô ấy là bạn thân nhất của tôi, tôi ghen tị với cô ấy. Tôi ghen tị với đường quai hàm hoàn hảo và mái tóc vàng óng mượt, hàng mi tuyệt đẹp và thân hình lực lưỡng của cô ấy. Đôi khi tôi nhìn cô ấy và tự hỏi sẽ như thế nào nếu trông xinh đẹp một cách dễ dàng như vậy. Cô ấy thậm chí không cần phải đi đến phòng tập thể dục.

“Làm ơn đi,” cuối cùng tôi nói, cắm thìa vào kem giờ đã tan chảy và xoay nó xung quanh. “Bạn sẽ trông đẹp trong bất cứ thứ gì bạn chọn.”

Cô ấy cười. Cô ấy thực sự cười. Và không phải là một trong những tiếng cười giả tạo, hoạt hình mà mọi người ép buộc khi họ đang tìm kiếm sự đồng cảm. Đó là sự thật, và cô ấy nghiêng đầu ra sau khi làm như vậy.

“Tôi trông không đẹp trong bất cứ điều gì,” cô nói. “Lồng ngực của tôi quá rộng, tôi trông giống như một hộp ngũ cốc và làn da của tôi thật tồi tệ! Ồ, và thậm chí đừng khiến tôi bắt đầu với nụ cười của mình - điều đó thật kinh khủng.

Tôi đã bị sốc đến mức suýt làm đổ phần kem lỏng còn lại vào lòng. Làm sao Annie có thể nghĩ như vậy về bản thân mình khi điều đó rõ ràng là không đúng sự thật? Tôi không thể hiểu nổi tại sao một người xinh đẹp như vậy lại có thể nghĩ xấu về bản thân họ như vậy. Và rồi nó ập đến với tôi - ý nghĩ đau đầu đã lao qua tôi như một đoàn tàu và khiến trò chơi so sánh vĩnh viễn của tôi tạm dừng.

Nếu tôi xinh đẹp và nói dối chính mình thì sao?

Cuộc trò chuyện thực sự đã thay đổi quan điểm của tôi về sự bất an của mình. Ngay cả những người mà chúng ta coi là xinh đẹp nhất, tự tin nhất — những người mà chúng ta khao khát có ngoại hình hoặc hành động giống như — cũng không an toàn. Tôi thực sự cảm thấy như thể con người chúng ta cực kỳ khắt khe với chính mình. Chúng ta quá chỉ trích mọi thứ và dành quá nhiều thời gian để tự tách mình ra. Tại sao chúng ta lại như thế này? Có lẽ đó là những tiêu chuẩn được nhìn thấy trên mạng xã hội - một nền tảng cực kỳ phổ biến trong cuộc sống của hầu hết mọi người và đặt ra những tiêu chuẩn sắc đẹp giả tạo, gần như không thể. Có thể xã hội có những tác động mạnh mẽ đến chúng ta hơn chúng ta nhận ra. Tuy nhiên, dù lý do có thể là gì thì rõ ràng là chúng ta không đơn độc trong sự bất an của mình.

Khi tôi ngồi đây đánh máy phần còn lại của bài đăng này, tôi suy nghĩ về lý do của mình để viết nó. Tôi ước tôi có thể nói rằng tôi có một số mẹo ma thuật để chia sẻ với độc giả, rằng tôi có thể vẫy một cây đũa phép hoặc tung ra một câu thần chú có thể xóa sạch sự bất an của mọi người. Nhưng sự thật là, tôi không. Tôi không có công thức để tăng cường sự tự tin kỳ diệu. Tuy nhiên, những gì tôi có thể làm là truyền bá một loại nhận thức. Tôi muốn độc giả nhận ra rằng họ không đơn độc trong suy nghĩ của mình - rằng ngay cả những người mà chúng ta cho là những nhân vật xinh đẹp nhất trong xã hội cũng có những bất an. Nếu bạn nhìn vào gương và không thích những gì bạn nhìn thấy, bạn không phải là người duy nhất làm điều đó.

Tôi vẫn đang học cách dừng cuộc chơi vĩnh viễn — ngừng so sánh bản thân với người khác. Nhưng lời nhắc nhở rằng tôi không đơn độc trong suy nghĩ của mình, rằng trong đầu tôi không khác gì một số người mà tôi ngưỡng mộ, mang lại cho tôi một sự thoải mái. Điều này đã giúp tôi làm dịu Kẻ hủy diệt trên cơ sở lâu dài hơn.

Có lẽ ngày mai tôi sẽ chỉ đi qua một chiếc áo sơ mi.