Hồi cứu

TÔI.

Trong phần lớn năm 2020 và 2021, giống như phần còn lại của thế giới, tôi bị mắc kẹt bên trong. Ban đầu, 'bên trong' là nhà của bố mẹ tôi, nơi tôi sẽ làm luận án của mình trong 1 giờ và dành thời gian còn lại trong ngày để chơi Animal Crossing. Sau khi tốt nghiệp, 'bên trong' chuyển đến một căn hộ ở Jakarta, nơi tôi sẽ đến trong nhiều ngày, nhiều tuần và thậm chí nhiều tháng mà không gặp bất kỳ ai. Tôi sẽ thức dậy, đi 5 bước đến bàn làm việc, ngồi trước máy tính và khi tôi nhìn lên, căn phòng tối om và một ngày đã trôi qua.

Vì vậy, cuối năm 2021 và cả năm 2022 là quả báo cho những năm tôi ở trong nhà, hầu như không gặp ai. Theo ước tính sơ bộ của tôi, tôi nghĩ rằng tôi đã gặp nhiều người hơn trong 1,5 năm qua so với những gì tôi đã gặp trong suốt cuộc đời trước đó. Không phải ai cũng để lại trong ký ức lâu dài, vì tôi chắc rằng nhiều người trong số họ sẽ nói về tôi.

Nhưng một số trong số họ có vẻ như sẽ gắn bó một thời gian. Và tôi vô cùng hạnh phúc đó là trường hợp.

Tôi từng coi tình bạn là thứ dễ bắt đầu nhưng khó duy trì. Trong một thời gian, tôi có quan điểm hư vô rằng một ngày nào đó tất cả các cuộc trò chuyện trong nhóm bạn bè sẽ biến mất, bất kể trước đây chúng có ồn ào đến mức nào. Tôi đã cho rằng hầu hết các tình bạn tồn tại trong một chương của cuộc đời bạn, và khi bạn di chuyển từ nơi này sang nơi khác, bạn sẽ bắt đầu lại mọi lúc.

Năm nay, tôi rất vui khi được chứng minh là sai. Tôi đã gặp những người bạn mới và những người bạn cũ, những người luôn cố gắng giữ liên lạc ngay cả khi họ đã bước sang một giai đoạn mới của cuộc đời. Chắc chắn rồi, tôi không nói chuyện với tất cả những người tôi đã gặp trong mọi giai đoạn của cuộc đời mình, nhưng ai sẽ làm thế? Bạn không thể giữ mọi người xung quanh mãi mãi và dù sao thì bạn cũng không thực sự có ý định như vậy. Mọi người sẽ rời đi, bằng vũ lực hoặc bằng sự lựa chọn.

Nhưng người ở lại chọn ở lại. Họ nhìn nhận con người bạn chứ không chỉ vì những gì bạn thể hiện với thế giới. Họ nhìn thấy những vết nứt, khuyết điểm và sự không hoàn hảo. Vậy mà họ vẫn ở đó, hỏi kế hoạch ăn tối của bạn là gì, khi nào bạn sẽ đến thị trấn tiếp theo, gửi cho bạn các meme và Tiktok vui nhộn, viết lời chúc sinh nhật cho bạn, ngẫu nhiên hỏi thăm tình hình của bạn, gửi một bức ảnh về điều gì đó khiến họ nhớ đến bạn của bạn, yêu cầu bạn thực hiện một cuộc gọi, chơi trò chơi điện tử với bạn cho đến khi những tia sáng đầu tiên xuyên qua cửa sổ của bạn, mời bạn đi du lịch cùng họ, gửi spam cho bạn hàng trăm tin nhắn mới trong cuộc trò chuyện nhóm, cho thấy rằng họ quan tâm theo một triệu cách khác nhau.

Một số tình bạn phai nhạt. Nhưng một số tình bạn vẫn tồn tại.

Và tôi rất vui vì tôi đã tìm thấy những người kiên trì.

II.

Tôi hiện đang đọc một cuốn sách gồm các bài luận do Hanif Abdurraqib viết, và một câu trích dẫn đã ám ảnh tôi một thời gian. Trong bài luận Fall Out Boy Forever của mình , Abdurraqib viết về cuộc tái hợp năm 2013 của ban nhạc:

“Một sự thừa nhận về điều mà tất cả chúng ta dành cả đời để tìm kiếm: quyền được trở về nhà một lần nữa, sau khi quên rằng vẫn có những người sẽ xuất hiện để yêu bạn, bất kể bạn đã xa cách bao lâu. Cho dù bạn có ám ảnh thế nào về sự biến mất của chính mình, sẽ luôn có một người muốn bạn toàn vẹn.”

Vài năm qua là một chương mới đối với gia đình tôi. Chúng tôi cùng nhau đau buồn vì mất bà, sau đó ăn mừng lần đầu tiên chúng tôi có thêm thành viên trong gia đình khi chị gái tôi kết hôn. Chúng tôi đã dành thời gian tốt hơn của năm 2020 để thu mình lại, thường xuyên ở gần nhau, dành gần như mọi khoảnh khắc thức giấc cho nhau. Nhưng sau đó tôi chuyển ra ngoài, rồi em gái tôi chuyển ra nước ngoài, và chúng tôi bắt đầu ít gặp nhau hơn.

Nó không dễ dàng lúc đầu. Tôi đã sống ở nhà với bố mẹ trong 21 năm đầu tiên của cuộc đời và việc duy trì mối quan hệ thông qua sự hiện diện thực tế không ngay lập tức chuyển thành việc duy trì thông qua các cuộc trò chuyện Whatsapp và các cuộc họp Zoom đã lên lịch.

Trong một thời gian, tôi ưu tiên bất cứ điều gì tôi đang trải qua hơn là gọi điện cho gia đình. Có rất nhiều người mới để gặp gỡ, rất nhiều nhà hàng và quán cà phê mới để thử, đến nỗi việc dành thời gian để gọi điện về nhà giống như một việc vặt không cần thiết mà tôi có thể tiếp tục đẩy lùi. Dù sao đi nữa, họ sẽ yêu tôi, phải không?

Tình yêu liên tục là một đặc ân. Để ai đó luôn ở bên bạn, sẵn sàng nhấc máy khi bạn gọi, dang rộng vòng tay chào đón bạn ngay cả khi bạn đã biến mất. Đó không phải là điều mà ai cũng có.

Nhưng thật không may, tình yêu vĩnh cửu rất dễ bị coi là điều hiển nhiên. Nó không đòi hỏi nhiều mà liên tục cho đi. Nó vẫn tồn tại, mặc dù bảo trì tối thiểu. Và vì vậy, những người trong chúng ta, những người thật may mắn khi thấy mình được yêu thương thường xuyên, thường thấy mình lợi dụng tình yêu đó nhiều hơn những gì chúng ta nên làm.

Khi tôi đọc câu trích dẫn đó trong bài luận của Hanif Abdurraqib lần đầu tiên, tôi đã nghĩ đến những người bạn của mình, những người đã không đổi trong năm qua. Nhưng càng nghĩ về điều đó, tôi càng nhận ra rằng gia đình là một điều bất biến trong suốt cuộc đời tôi. Đó không phải là một mối quan hệ hoàn hảo - nhưng mối quan hệ là gì?

Khi tôi lớn lên, tôi nhận ra rằng một điều tất yếu là tôi sẽ ngày càng dành ít thời gian hơn cho gia đình mình. Tôi sẽ kết hôn và có gia đình riêng, các anh chị em của tôi sẽ dọn ra ở riêng, và bố mẹ tôi sẽ già đi và cuối cùng sẽ qua đời. Tôi cũng vậy. Các anh chị em của tôi cũng vậy.

Tôi không còn là một đứa trẻ mỗi ngày về nhà và nói chuyện với bố mẹ về những gì đã xảy ra trên sân chơi và những gì tôi học được ở trường ngày hôm đó. Giống như bố mẹ tôi, giống như bố mẹ của họ, giống như bố mẹ của họ, sẽ có một ngày nhà tôi không còn là nhà của bố mẹ tôi nữa.

Nhưng tôi cần nhận ra rằng mình thật may mắn biết bao khi có một mái ấm để trở về khi cần, nơi gia đình muốn trọn vẹn, nơi có những bữa cơm đầm ấm, nơi có chiếc giường thân thuộc. Đó là điều mà tôi không bao giờ có thể chấp nhận được. Và tôi cần phải làm tốt hơn để thể hiện lòng biết ơn của mình đối với gia đình trong những năm tới, cho dù đó là việc sắp xếp thời gian để bay về nhà hay lên lịch cho một cuộc gọi điện video thông thường. Tôi có thể không còn nhiều thời gian như tôi muốn nữa, và có thể tôi đã nhận ra điều này quá muộn.

Nhưng bất kể thời gian nào tôi còn lại, tôi đều cố gắng tận dụng nó.

III.

Gần đây tôi đã mở một kênh để mọi người gửi tin nhắn nặc danh về tôi. Đó là những gì bạn bè tôi đang làm, đó là điều tôi đã làm trước đây và tôi tò mò muốn xem mọi người sẽ gửi gì.

Hầu hết các bài nộp đều tử tế và đáng yêu, nhưng có một bài khiến tôi nhớ mãi. Nó nói "Xin lỗi, nhưng bạn cần tẩy trắng răng.."

Bình luận tiêu cực mạnh hơn bình luận tích cực là điều bình thường. Còn tệ hơn khi bạn có xu hướng suy nghĩ quá nhiều như tôi. Nhưng nhận xét đó đã khiến tôi nhận ra mình đã trưởng thành như thế nào trong năm qua.

Điều mà người gửi tin nhắn ẩn danh có thể không bao giờ biết là năm nay là một bước đột phá trong việc vệ sinh răng miệng đối với tôi. Khi tôi còn nhỏ, ở trường tiểu học, tôi nhớ một ngày nọ về nhà và nói với bố mẹ rằng tôi bị bạn bè gọi là 'răng bắp'. Họ náo động. Bố tôi đã cố gắng trong nhiều năm để bắt tôi đánh răng mỗi tối trước khi đi ngủ và hết lần này đến lần khác đều thất bại (không phải do lỗi của ông ấy, tôi chỉ lười biếng và không biết hậu quả sẽ khủng khiếp như thế nào sau này). mạng sống).

Điều này đã thay đổi vào cuối năm 2021 khi một trong những người bạn của tôi bắt đầu chỉ ra rằng răng của tôi trông lộn xộn như thế nào. Là người suy nghĩ quá nhiều, tôi đã bắt đầu một năm bằng cách đeo khay, bắt đầu làm nhiều việc hơn là chỉ đánh răng thường xuyên và nhận thức rõ hơn về cách mình cười.

Đó là sự tiến bộ. Tiến bộ lớn trong thực tế. Nhưng đối với những người nhìn từ bên ngoài, có vẻ như tôi đã làm lung lay hàm răng của mình, trông thật kinh khủng. Tiến độ có thể nhìn thấy là tối thiểu.

Vì vậy, nhận xét là dễ hiểu. Nhưng nó không làm tôi bối rối nhiều như một năm trước.

Phần lớn những gì chúng ta trải qua là do chúng ta cảm nhận và trải nghiệm - và chỉ mình chúng ta. Chúng tôi là nhân vật chính của một bộ phim với một khán giả. Kết quả là, sự tiến bộ mà chúng ta cảm thấy thường không tương đương với sự tiến bộ mà những người khác nhìn thấy.

Nhưng điều đó không làm cho sự tiến bộ trở nên kém ý nghĩa hoặc kém giá trị hơn. Tôi nghĩ rằng chúng ta phải quyết định gán ý nghĩa cho những tiến bộ chúng ta đạt được, bởi vì chúng ta là người duy nhất có thể nhìn thấy toàn bộ hành trình từ đầu đến cuối. Cho dù đó là giảm cân, trở nên cân đối hơn, tạo bước đột phá về sức khỏe tinh thần, học một điều gì đó mới hay thậm chí là sửa răng. Chỉ vì những người khác không nhìn thấy sự tăng trưởng không có nghĩa là nó không có ở đó.

Thật tuyệt khi chia sẻ mọi thứ với người khác và để họ cổ vũ bạn. Nhưng trước khi bất cứ ai khác cổ vũ tôi, tôi muốn học cách cổ vũ chính mình. Để tự vỗ về mình khi tôi có một ngày tập thể dục tốt, hoặc hoàn thành một cuộc chạy bộ, hoặc hoàn thành dự án mà tôi đã dành hàng giờ đồng hồ, hoặc thậm chí nhớ dùng chỉ nha khoa trước khi đi ngủ.

Tôi rất vui vì có những người ngoài kia ủng hộ tôi. Tôi cũng muốn gắn bó với bản thân và đánh giá cao quãng đường mà tôi đã đi được — và tôi còn có thể đi được bao xa nữa.

IV.

Thành thật mà nói, vài năm qua thật điên rồ theo cách tốt (và theo cách xấu) và đã có rất nhiều thay đổi và tôi biết rằng nó có thể tốt hơn nhưng tôi rất vui vì mọi thứ đã diễn ra đúng như cách nó đã xảy ra và tôi biết rằng vẫn còn một chặng đường dài phía trước và còn rất nhiều nơi để đến và còn rất nhiều người tôi vẫn có thể gặp và tôi rất phấn khích vì phần đời còn lại để sống và năm nay có thể không phải là năm tốt nhất từ ​​trước đến nay (Tôi không muốn nói xấu điều đó) nhưng tôi vẫn ngây ngất vì tôi vẫn ở đây và tôi có những người bạn tôi yêu thương, gia đình tôi yêu thương và vẫn còn rất nhiều cơ hội để gặp gỡ nhiều người tôi yêu thương hơn và những nơi tôi đến. tình yêu và vẫn còn rất nhiều bộ phim để xem, bài hát để nghe, từ để viết và các dự án để bắt đầu và tôi rất vui vì vẫn còn nhiều điều để học vì khi nghĩ về điều đó, tôi thậm chí còn chưa đến giữa độ tuổi 20hoặc có thể là tôi và tôi đang phủ nhận nhưng tôi vẫn còn rất trẻ và còn rất nhiều việc phải làm và không bao giờ là quá muộn và tôi hy vọng rằng năm tới tôi vẫn sẽ ở đây và năm sau và năm sau nữa năm và tôi biết điều đó sẽ không phải lúc nào cũng tốt nhưng tôi hy vọng tôi học được từ những điểm thấp và tôi học được từ những điểm cao và tôi lăn lộn với những cú đấm và tôi không bao giờ để nó đánh bại mình bởi vì ngay cả khi Thần may mắn không ở bên tôi Tôi hy vọng mình vẫn tiếp tục vì khi bạn tìm thấy đáy là lúc bạn biết mình có thể đẩy lùi và tiếp tục đi lên, vì vậy năm nay tôi hy vọng mình sẽ đạt được một số đỉnh cao nhất và một số đáy tồi tệ nhất bởi vì khi bạn nhìn mọi thứ như một bài học để học không có cách nào để mất em bévà năm tới và tôi biết điều đó sẽ không phải lúc nào cũng tốt nhưng tôi hy vọng tôi học được từ những điểm thấp và tôi học được từ những điểm cao và tôi lăn lộn với những cú đấm và tôi không bao giờ để nó đánh gục mình bởi vì ngay cả khi Thần may mắn không đến về phía tôi, tôi hy vọng mình vẫn tiếp tục trụ vững vì khi bạn tìm thấy đáy là lúc bạn biết mình có thể vượt lên và tiếp tục đi lên, vì vậy năm nay tôi hy vọng mình sẽ đạt được một số đỉnh cao nhất và một số đáy tồi tệ nhất bởi vì khi bạn nhìn ở tất cả mọi thứ như một bài học để học không có cách nào để mất em bévà năm tới và tôi biết điều đó sẽ không phải lúc nào cũng tốt nhưng tôi hy vọng tôi học được từ những điểm thấp và tôi học được từ những điểm cao và tôi lăn lộn với những cú đấm và tôi không bao giờ để nó đánh gục mình bởi vì ngay cả khi Thần may mắn không đến về phía tôi, tôi hy vọng mình vẫn tiếp tục trụ vững vì khi bạn tìm thấy đáy là lúc bạn biết mình có thể vượt lên và tiếp tục đi lên, vì vậy năm nay tôi hy vọng mình sẽ đạt được một số đỉnh cao nhất và một số đáy tồi tệ nhất bởi vì khi bạn nhìn ở tất cả mọi thứ như một bài học để học không có cách nào để mất em bémức cao nhất và một số mức thấp nhất bởi vì khi bạn xem mọi thứ như một bài học để học thì không có cách nào để đánh mất em bémức cao nhất và một số mức thấp nhất bởi vì khi bạn xem mọi thứ như một bài học để học thì không có cách nào để đánh mất em bé

v.v.

Năm nay tôi đã học được rất nhiều về tình yêu. Không giống như cách mà tôi đã định nghĩa về tình yêu trong nửa thập kỷ qua, mà là một dạng tình yêu mới. Tình yêu không nảy sinh từ sự hấp dẫn lãng mạn, mà là tình yêu đến từ mọi nơi. Khi lớn lên và trong phần lớn những năm qua, tôi đã đinh ninh rằng tình yêu chỉ có giá trị khi nó đến từ người bạn đời của bạn, rằng tình yêu lãng mạn đáng giá hơn tình yêu đến từ bất kỳ nơi nào khác. Nhưng tình yêu đâu chỉ giới hạn trong khuôn khổ chật hẹp như vậy. Tôi tìm thấy tình yêu từ những người bạn, dù đó là những người ở gần hay những người tôi không gặp hàng tháng trời. Tôi tìm thấy tình yêu thương từ gia đình, thứ tình yêu không bùng nổ hay đòi hỏi sự quan tâm thường xuyên, nhưng bền vững và bền bỉ.

Tôi thậm chí còn tìm thấy tình yêu từ những người xa lạ, điều này thật kỳ lạ khi nghĩ đến trong một thế giới mà chúng ta đã quá coi trọng từ này, nơi mà từ này bị ném ra ngoài một cách quá nhẹ nhàng là điều cấm kỵ. Nhưng tôi vẫn nhớ một bài phát biểu ngắn gọn mà giáo viên lớp ba của tôi đã nói với cả lớp: 'bạn càng cho đi nhiều tình yêu, bạn càng nhận được nhiều tình yêu. chỉ vì tôi cho đi nhiều tình yêu hơn, không có nghĩa là tôi có ít nó hơn.' Và vì vậy khi có một bình luận tử tế từ một người trên mạng mà tôi chưa từng gặp, đó là tình yêu. Khi ai đó nhường đường cho tôi trên một ngã tư đông đúc, đó là tình yêu. Và ngược lại, tôi cố gắng dành nhiều tình yêu nhất có thể cho những người xung quanh mình. Hầu hết, nó không đủ, hoặc không nhiều như tôi muốn.

Nhưng tôi cố gắng cho càng nhiều càng tốt, để một ngày nào đó tôi có thể cho bao nhiêu tùy thích.

Theo một cách nào đó, quá trình hồi tưởng này hoàn toàn chỉ là sự tuôn trào của tình yêu thương và tôi chỉ muốn nói lời cảm ơn đến tất cả những người đã ở đó theo một cách nào đó, dưới hình thức hoặc hình thức nào đó trong 3 năm qua. Không phải tất cả các bạn sẽ đọc nó, và điều đó không sao cả vì tôi chắc chắn rằng tôi sẽ nói ra điều này theo một cách nào đó khi chúng ta gặp nhau lần sau.

Tôi rất vui vì tôi vẫn ở đây. Tôi rất vui vì bạn đang ở đây. Tôi hy vọng chúng ta sẽ vẫn ở đây vào thời điểm này vào năm tới. Tôi hy vọng tôi vẫn sẽ viết. Tôi hy vọng bạn vẫn sẽ được đọc.

Đối với tất cả những ai đã đọc đến đây, dù chúng ta đã gặp nhau hay chưa, tôi chỉ muốn cảm ơn vì đã đọc. Nó có ý nghĩa nhiều hơn những gì bạn từng biết.

Tôi hy vọng bạn có một năm tuyệt vời.